從轉進筆直的中山路起，美濃就算是到了。繼續前駛，將兩側淺山與農田一路拋向車後，於某處不甚明顯的小路口拐彎，便是返家的最後一段路，曲曲折折。

▉之一：開基伯公與金字面山

美濃啊  金字面山 
每日每日  捱恬恬看汝
想問汝啊  仰無一日共樣
汝个心情  係毋係相同複雜——〈金字面山〉

「山寮下」，在美濃當地的意思是山腳、山下，或有邊陲之意。我美濃老家位於舊稱「牛埔仔」地區、近「靈山下」一帶。只要站在自家夥房的禾埕上（即三合院之廣場），抬頭面向西北，便清楚可見屬玉山尾稜、連綿山脈的其中一座：金字面山。

這座山於我有特殊意義，在不斷遷移往返的成長歷程中，當我逐漸模糊了家鄉樣貌與定義時，這座金字面山反倒在腦海裡越趨清晰且高聳，彷彿是陪伴我十數年漫長尋根歸途的一記座標、一秤定錨、一位老友，沉穩恆常令人心安。

距離我家僅幾分鐘腳程之遙，便是美濃的「開基伯公壇」，先民落腳開庄是為記。至今仍保有高聳老芒果樹、質樸素雅石碑的伯公下，是童年時我們一群玩伴遊蕩探險之地，是家族長輩及鄰舍鄉親經常前往參拜的信仰中心。

來自美濃九穴的包子逸，在散文集《風滾草》的〈土地公的帝寶與嬌妻〉一文，以詼諧筆觸描寫各地土地公廟漸趨金碧輝煌的「豪宅化」現象，亦提到：

美濃的伯公壇高達四百座，早期的伯公壇根本沒有廟，也沒有安金身，只是放一塊石碑，後面圍一圈巨無霸頸枕似的壇座（化胎），壇後有樹有石，通天地之氣。……照片裡一群穿著汗衫的居民脫了鞋坐在壇座上閒聊，是村裡的尋常風景。

老一輩人說，地方曾想為開基伯公改建更盛大華美的廟壇，但無論怎麼擲筊都得不到聖筊，再問，伯公指示維持原樣就好。阿嬤說她從小就隨家人參拜至今，到老芒果樹下向伯公虔敬上香、報告家族大小事並祈求平安順利，已是許多在地居民的日常習慣，甚至是橫跨幾代人的生活儀式傳承。

有時我回家會陪阿嬤去敬伯公，看著她從早期每次必定虔誠跪拜，到後來老到再也跪不下去為止，才倏忽發現自己不再年少，而歲月會老。一段段香灰從香柱上無聲跌落，時光與童年隨灰散盡於尋常午後。

美濃啊  該金字面山 
每日每日  捱遠遠看汝
想問汝啊  仰無息把無共樣
汝个感情  係毋係毋會變老——〈金字面山〉（聆聽請點我）

▉之二：祖田與濃山橋

劉崇鳳在《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》一書中，記述返回美濃內六寮老家、重耕父輩祖田的甘苦歷程。其中的〈黑夜〉一文，描寫夫妻倆於收稻時節，卻遭逢連日多雨的焦急心情：

我從來不知道，吃一頓飯，有這麼辛苦、這麼波折。夏天除了草長，還有颱風和鳥害，不過就是種個稻！……天時雨不雨，一割就要曬了。我們就快要撐不住，這黑夜什麼時候才會過去？

而在總算收成之後，「稻穀與人終於都不用再撐了，憋了許久的鬱悶在收割一刻獲得解放。」

對稻農來說，最不願見到的情況之一，就是收割期遇上連雨甚至颱風，因為稻穗皆已沉甸飽滿，若遇風雨，可能因過重而造成倒伏，影響收成，使忙碌一季的血汗落地泡湯。

這讓我想起以前曾聽阿嬤叨唸過的往事：「有一年，第一期作已經蒔到尾聲，我看禾仔已經生得很美了，就跟你阿公講，做得（可以）割了，他就不聽我講，硬要再等個兩三日才收，結果哎呀！不巧隔天就開始落雨了，一落就落了一禮拜，到了第三日他終於按耐不住，每日穿雨衣跑去路旁看田。」

「然後呢？」我問，「只能等啊！他每天打電話問，割稻工也無可奈何，家家戶戶都在等，就是要等沒落雨了才割得啊！」阿嬤說。那樣的年代，再多等幾天，只為了有更好的收成、更佳的稻穀重量，而就是看來不起眼的那區區幾天，農民必須做出判斷與抉擇，賭一把愁煩或歡喜，換取往後數月全家生計。

直至今日，儘管自家已不再耕種多年，每次行經那片返家路上必經的田地，我仍習慣放慢車速多看幾眼，或在濃山橋旁停下來拍幾張照，那是曾和哥哥一同隨阿公阿嬤前往玩耍野放之地、幼時的遊戲場。駐足片刻，靜看一畝祖田和遠方淺山的似變未變，然後回家。

二月个下晝頭　天時還有息把寒
在恬靜个庄頭　汝騎等引擎　來到濃山橋
佇濃山橋脣口　有一坵田　每日汝掌等事頭
正蒔欸無幾久个禾　金黃色个日頭　輕輕照——〈二月个下晝〉（聆聽請點我）

▉之三：牛車與菸業

鍾永豐在《我等就來唱山歌》書裡的〈菊花為何夜行軍〉文中，曾述及11歲時於美濃龍肚的記憶：

第二天早上，太陽把山頂鑲金邊，我就把牛牽到牛軛旁；父親已把牛犁及底肥放車上了。「這一東西若沒送到，他們就沒法做田了。」理解了父親的設想與這趟任務的緊要，我心中緩緩雄壯。

那個清晨是我的成年禮了；牛與車，我緊握繩索，風景踏著牛蹄的節奏向後擺動，秋天拂面，父親在南邊，遠遠的荖濃溪畔；我感覺昂揚。

想我長大後就是農民，像父親。

讀到這段，讓我想起父親曾在酒後悠悠吐露的久遠記憶。因為身為家中長子，到一定年紀後自然必須投入到家族的繁重農事中，儘管那時他才6、7歲。憶及阿公第一次教父親牽牛的情景，瘦小軀體幾乎被身形巨大的水牛與恐懼給淹沒。

父親永難忘懷，曾隨阿公結束田裡工作後一同駕牛車返家，途中因天雨路滑導致人車翻覆，於泥濘黃土路上，孩子在雨中慌忙呼喊父親。往後，他漸趨熟練掌牛要領，再將牽牛吃草喝水的雜活往下交接給叔叔，一路向下傳，直到鐵牛車引擎震天價響穿遍整個農村為止。至此水牛終牽離泥田，永遠退出近代農業場景。

菸業之於美濃，既是養活幾代家庭的經濟命脈，又是全員徵召人人聞之色變的密集勞動，我們家族亦不例外，一同攪進種菸歷史洪流中約莫40年歲月。鍾理和寫於1957年的作品〈菸樓〉，記述了早期菸田場景及農民愛懼交織的心情：

由開犁起，我們整整趕了五天，才把菸種落土，最後一天還是點了燈火趕夜工，才全部趕完。當我站起身子，卻發現遠近有不少火光在搖曳，有如秋夜曠野裡的螢火蟲。原來點著火把在田裡做活兒的並不止我們一家。

當我們快完工時，有一條朦朧的影子走了過來。
「還沒完嗎，連發？」
「得來哥呀？」我說：「還有一點！」
彭得來走進火光裡面來。我們坐落田壟休息。我點了一枝煙，彭得來接過去。
「真是冤業（菸葉）！」得來說：「半個多月來，屁股就不曾粘過凳子，累得腰都伸不直了。」
「我們是寡婦生兒子：自己願意！」
我們說著，都大笑起來。
「阿容伯你是知道的，」得來又說：「他年年臨到種菸，總要發誓明年殺了他也不種了，他要留起老命來喝稀粥。可是到了下一年，他比誰都種得多，種得早。」
「這是他說了好聽，哪裡真捨得不種！」
「可不是嗎？兩年娶兩個兒媳婦，第三年又做了一所伙房，哪裡去找這樣好的『光景』？」

鍾永豐在〈我的後殖民童年〉中也有對更晚近菸業實況的描寫：

能送二叔上大學，靠的是他兄嫂、我父母帶著全家老小拼死拚活地種菸草。1970年代是美濃菸草經濟的頂峰，產量佔全台1/4。冬天一到，美濃平原烏綠一片，一兩萬人忙進忙出，幾千棟菸樓日夜燻烤。菸草的產值遠高於稻米，但勞動力需求大，工時又長，生產及銷售受政府控制。父母那輩的菸農稱菸業為「冤業」（按：菸葉諧音，自嘲與哀嘆種菸之辛勞），無不希望孩子能把書念好，將來坐橫桌辦公，拉拔全家脫離泥巴的沾黏。

而後，美濃與菸業長達80年的愛恨糾葛，終究走向落幕。此篇記憶書寫，則似重返已不復存在的舊家荒廢菸樓，入內尋找被厚塵覆蓋的細瑣微光。至於拾起家族三代零散記憶後，將使其愈發黯淡或擦亮，似已不需要答案，此庄人民與家族、與農村、與土地的情感交纏及綿長心事，將繼續下去，一如美濃雙溪的溪水匯散分合，曲曲折折。

這就係　阿芳仔　佢等三代人个　家族農業史
這哪止係　阿芳仔　佢等三代人个　家族農業史
這嘛親像係　蓋多作穡人的　全家伙仔的　家族農業史
無成這就係　這細島仔　安到台灣个　近代農業史——〈阿芳仔个家族農業史〉●

▇客家文化　走讀路線

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是今年世界閱讀日客家文化的精彩走讀路線，請別錯過。

• 4/20(六)，藍鵲書房：閱讀北埔建築之美
• 4/20(六)，筆耕小書店：竹塹的水與文：走讀老新竹水圳和一些文化資產
• 4/27(六)，藍鵲書房：閱讀北埔建築之美
• 5/4(六)，走讀農民力：從農田到餐桌的文學之旅
• 5/11(六)，走讀農民力：行遊美濃·走讀鍾理和

▇推薦書籍

• 《風滾草》（九歌）
• 《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》（遠流）
• 《我等就來唱山歌》（上海文藝）

  

• 《六家庄風土志》（唐山）
• 《浪漫台三線 人文風光款款行：有餘天地》（天下雜誌）
• 《髻鬃花》（聯合文學）
• 《落泥：臺灣客語詩選》（釀出版）
• 《北埔》（攝影家）
• 《北埔民、居：一個典型客家山城的庶民與建築記趣》（活字文化）
• 《製作客家人：十九世紀傳教士的客家民族誌》（城邦印書館）
• 《織》（九歌）