• 導讀書籍：《此生如鴿：間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》
  （2017Openbook年度好書．翻譯書）
• 講者：作家、PChome集團董事長詹宏志
• 講題：田園與現實、007與史邁利：間諜小說的兩個世界

整理記錄／安靜
攝影／薛偉呈、周月英

各位冒著風雨來的朋友，大家好。我是詹宏志，我今天的任務應該要來介紹及解說一本書，但是我忍不住決定要講10本書，還要忍住別講成50本書。這不是為了要炫耀我的博學，這是平常玩伴不多的小孩，有個朋友來，忍不住要獻寶。不過更實際的理由是，我認為講10本書，比講一本書更容易明白。

我希望台灣能夠變成更多人讀書的環境，如果我今天的解說，可以引起大家對其中兩三本書有興趣，我的任務就算達成。

大家看獲得Openbook2017年好書獎的《此生如鴿》這本書，會看到郭重興先生的序。這篇序文，不是一個出版者的語言，而是一個真正的讀者，完全理解這本書作者勒卡雷（John le Carré）的書、一個真正認識勒卡雷的讀者所寫的序。裡面還透露了一個間諜祕辛：勒卡雷於1975年在做新書研究時，到香港去找材料，曾經順道飛來台灣一週，不只在台北，還到了南台灣。我看到這個訊息很懊惱，竟不知道當時有這樣一個間諜到台灣來過。（笑）

《此生如鴿》獲選為2017Openbook年度好書獎，我是決選的評審之一。當時大家沒有太多爭辯，因爲這本書非常好讀，即使沒有讀過作者勒卡雷過去其他小說也可以讀。這是一個老於世故的英國作家，非常細膩、節制又非常幽默的一本書，英國媒體《衛報》評論這本書是：「一位間諜大師（spy master）的一生回顧。」

這是勒卡雷在寫了廿幾部小說之後，一部自傳式的故事集。他沒有用編年體的方式寫這些人生片段，他把時間順序打散，剪裁他人生的38個片段。這些片段太好看了，雖然真正關鍵性的話，他沒有說出來：那就是他做為一個間諜與作家這件事。

我曾經在1990年代初－－距今也廿好幾年了，當時我失業在家，替皇冠出版編過一套書叫做《世界十大間諜小說》，寫了一篇快2萬字的前言，解釋間諜小說的歷史 。當時我看到列出來的10個間諜小說作者，感到很驚訝。我發現大部分間諜小說作者，都當過情報員，當時只有兩位我不能確定，其中一個就是勒卡雷。勒卡雷到1990年代末期，才承認他曾經做過低階的情報告工作。他是英國情報局的一員，名義上在英國外交部工作。就做情報工作這一點來說，《此生如鴿》並不能滿足讀者，因爲顯然有太多事，基於情報員的倫理，他不能多說，多說可能會破壞其他夥伴的安危。

勒卡雷在《此生如鴿》書中，把自己描述為一個不足為道的情報員，意思是說，他的小說更多來自於他的經驗、想像，只是他有情報員的背景，他來理解情報體系的運作，比較駕輕就熟。

另外，我在編《世界十大間諜小說》時，看著作者名單，有點坐立難安。因爲其中一個女作家都沒有，這好像是個政治不太正確的選擇，我當時有認真考慮過加入《叛國者的錢包》（Traitor's Purse）的作者Margery Allingham進來。

很奇怪的，女作家在推理小說家裡面占了半邊天，出色的推理小說家，很多時候都壓倒另一性別的表現，但在間諜小說裡，女性作家很難塑造出同等的成績。我猜想這個可能跟場域有關係，現代的間諜環境，用到女性的機會很多，不過整個間諜的世界，面臨一個江湖，那是個閉鎖性的世界，是個顯然與軍事有密切連結的男性場域，女作家很少有機會親身體驗。男作家如果沒有親身體驗，要做好間諜小說家這個工作都不是很容易，難度也是比較高的。這個缺憾至今還是沒有太大的彌補，女性作家在間諜小說這個領域的貢獻，還是很有限。

▉此生如鴿

《此生如鴿》這本書非常好看。勒卡雷是一個很代表性的英國作家，他有英國好的散文作家的傳統：低調、節制、事故、非常幽默，對世界上發生的事，有一種了然於心的理解，很多事情都點到為止、馬上就走，絕不拖泥帶水，也不戀棧。讀這本書，我有個感觸，做為一個名滿天下的作家，好像是個不錯的職業，當然前提是要名滿天下。（笑）

勒卡雷很年輕的時候就成名，至少在1963年出版《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）這本書時，他就已經是聞名全球的作者。這是他第一本世界級的暢銷書，還改編成電影，電影由當時最紅的明星李察．波頓主演。《此生如鴿》這本書裡面有一段叫做「李察．波頓需要我」， 回憶他與波頓往來的歷程。

這本書裡面他寫了非常多的片段，這些片段都是他與別人打交道的事蹟。他打交道的這些名單太驚人，有阿拉法特這類世界級的政治人物、諾貝爾文學獎作家，有世界級的作家、各式各樣的明星，還有他與好萊塢、出版界、外交界的關係。裡面有種種神奇的時刻。那些神奇，有時候太好笑了，那些神奇，是以鬧劇化的方式，呈現出一種荒謬感。

看這本書時，我有時不免想到，我一生有30年時間從事編輯工作，編輯工作也曾經某種程度把我變成那樣的人，讓我接觸的人，遠超過我當時的社會階層。因爲編書、出書，讓你跟各種人都有關係，因爲很多厲害的人都可能有書要出。我可能會接到一通電話說「李登輝總統想出一本書」，我也真的在香港的一間旅館大廳見到了金庸，在擦身而過時，金庸回頭喊住了我，跟我說：「我的書可能有機會改變一方出版」，問我有興趣嗎？

有一年，我去參加德國法蘭克福書展，有個美國出版商聯繫我說， 剛從聯合國祕書長退任下來的蓋里（Boutros Boutros- Ghali）的回憶錄《從埃及之路到耶路撒冷》（Egypt's Road to Jerusalem），講他如何從一個大學教授，沙達特找他入閣，走入政壇，進入聯合國，還有他處理以埃會談關係等等的內容，問我有沒有興趣出版中文版。我說我非常有興趣，對方就和我約好隔天一個時間，在書展的一個談話區，說蓋里的出版經紀人、編輯會來和我細談。結果隔天我到現場，只有蓋里一個人坐在那裡，我和蓋里聊天聊了半小時後，確定編輯和經紀人都不會來了，因爲顯然他們都不認為這是一本會賣的書。

我和蓋里聊天時，提到如果出版中文版時，他已卸下聯合國的職務，有沒有可能到台灣來幫新書做宣傳。他說他很樂意到台灣來，還跟我擠眉弄眼說，他在台灣有幾個朋友。我問他有哪些台灣朋友，他說連戰是他的好友。但他也向我透露，他有可能去新成立的歐洲議會任職，若中文版出版時，他已出任歐洲議會新職，就沒辦法來台灣。我說那我只好期望你別得到這個工作。（笑）

後來《從埃及之路到耶路撒冷》在台灣出版了，可惜蓋里在這之前因爲心臟病發過世，他既沒有辦法去接任歐洲議會的工作，當然也沒辦法來台灣打書。這是我身為一個小編輯，卻有無數奇特地與各種職業的人打交道的其中一個場合。更何況勒卡雷是個名滿天下的作家，當然有更多的人找他。

我很喜歡《此生如鴿》書中一個小片段，但其實是有點感傷。也是法蘭克福書展，勒卡雷去參加了，但他不喜歡在展場和各種人接觸的這些事，就在一場工作後，躲回旅館把自己關起來。他在旅館房間接到一通電話，有個女子打電話來說弗里茨．朗格（Fritz Lang）想見他。這是個很常見的德國名字與德國姓，他問女子這位先生是做什麼的？對方很不高興地回答說，就是電影導演弗里茨．朗格。勒卡雷聽了大吃一驚，因為朗格是影史上最重要的導演之一，他最後一部電影在1933年就拍出來了，距離當時已有30年沒有拍電影。這個知名導演就在旅館大廳等著勒卡雷，勒卡雷非常緊張地趕快穿了衣服、打上領帶下樓。

朗格很熱切地跟勒卡雷說，他喜歡勒卡雷某一部小說，希望勒卡雷能夠當電影編劇，希望勒卡雷在耶誕節過後，飛到加州去做劇本工作。勒卡雷誠惶誠恐地回答：「沒有問題。」但他後來注意到導演談話時，喝酒拿杯子，都是旁邊的小姐幫他忙。等他站起來的時候，勒卡雷發現導演的眼睛已經看不見了，後來他告訴朗格，他的電影版權經紀人會和導演聯繫。但勒卡雷的電影版權人告訴勒卡雷，這件事情不可能完成，因爲沒有人會投資朗格拍電影，朗格已經30年無戲可拍。

我們都以為朗格已經是個歷史上的人物，其實（當時）他還活著，只是沒有戲拍，只是完全被歷史遺忘的人。這雖然是《此生如鴿》中的一個小片段，但如果你是個對電影好奇、對影史感興趣的人，對原來在這個時間，朗格還在做這樣的努力（想要去拍電影），你會有非常複雜傷感的感受。

▉間諜成作家？作家成間諜？

勒卡雷究竟是因爲當間諜而變成一個作家？還是先成為作家再去當間諜？

在《此生如鴿》這本書裡，環繞著一個相同的江湖、一個間諜世界，從冷戰寫到蘇聯瓦解。勒卡雷極可能是過去40年來，最重要的一位間諜小說家。在這本自傳可以看出，他在去年及今年都還連續有作品產出，他今年已經86歲了，可見得他的創作力非常驚人。

在二戰之前，他就自認是個非常愛國的英國青年，但後來因爲家庭緣故，離開英國去瑞士學德國文學。即使在二戰中，德國是英國最大敵人時，勒卡雷還是在認真研讀德國文學。他是個會說德文的英國青年，法文也講得很好。德文的背景，讓勒卡雷有個很好的機會進入英國外交部工作，書中有說到他是一個低階的外交官，戰後的德國年輕議員、新興的戰後政治家到英國訪問，他要作陪，要想盡辦法讓人家賓至如歸。

有一群德國議員及議員助理造訪英國，想看看英國很自由，意思就是比較墮落的那一面。勒卡雷這個年輕的外交官，就要替他們找一個晚上去消遣的地方。但適逢週末，勒卡雷原來認識的俱樂部沒有營業，他就去向飯店的門房打聽：「有沒有什麼地方，可以讓這些人去見識一下？」門房說：「你走到某一個住宅區，可以看到有個地方有個招牌寫著『教法文』；如果燈亮就是表示小姐有空，燈沒亮就表示她們正在忙。」

他就浩浩蕩蕩帶著一群德國政治家去按門鈴，而這些德國的年輕政治家也沒有要隱藏意圖的意思，有位女士出來應門，勒卡雷就很積極地說「我們要來學法文。」這位媽媽桑就回應說「一節，五英鎊。」這時恰巧有兩位夜巡的警察走過來，一老一少，勒卡雷非常緊張，趕上前去說「我是外交部的官員，這些是我們國家的客人。」老的警察不動聲色說「叫他們不要那麼喧嘩。」就走開了。

勒卡雷顯然在尚未於情報工作大展前途之前，就已經是個大作家，但他把自己描述、讓大家看得見的是「他是一個低階的外交官」，雖然他後來承認他同時是英國情報體系的一員。

勒卡雷初期的小說《上流謀殺》（A Murder of Quality）（中文版最早譯為《優質殺手》），初期看起來還不確定是間諜小說的路數，極有可能被歸到推理小說的範疇。直到《冷戰諜魂》這本小說出來，大獲好評，同時被他的前輩作家、諾貝爾文學獎提名廿幾次但最後還是沒得獎的格雷安．葛林（Henry Graham Greene）讚譽「這是我所讀過最好的間諜小說。」這個事情發生在1963年，當時他是一個32歲、試著努力要變成作家的年輕寫作者。

勒卡雷因《冷戰諜魂》這部小說聲名大噪，現在我們從《此生如鴿》的第一章知道，《冷戰諜魂》這本書的版稅，就讓他在瑞士買了一個房子。從此，他的書幾乎沒有脫離情報圈這個他在小說裡稱之為「馬戲團」的範疇。有時是寫英國情報局，有時會寫比較小的情報單位的故事，這些故事大體上都可以歸到廣義的間諜小說的範疇。

《此生如鴿》這本書最動人的部分，是觸及他與父親的關係。勒卡雷的父親是個騙子、浪蕩子，是個每天都做著各式各樣的發財夢，對社會上任何禁忌都有興趣，在社會裡躍躍欲試，想要用各種聰明改變社會地位的人。這樣的一個人，留給子女和他的配偶很多痛苦。勒卡雷就透露，他小時候曾被父親派去催討一筆債，結果對方跟他說，其實你父親欠我更多錢。到處都有人跟他說你父親欠我錢，即使他寫作成名後，他父親也用他的名字到處去招搖撞騙。

勒卡雷解釋說，二戰前及二戰時，他離開英國到其他地方去唸書，其中一個原因就是要逃離他的父親。他和父親一直有這樣一個愛恨交織的關係。

《此生如鴿》這本書觸及的層面太多了，政治、外交、諜報、文學、媒體、好萊塢，非常豐富。這本書好看、好讀，充滿趣味、內容與感情。這本書是好讀、很容易讀的，但是從外另一個角度看，如果你知道更多事，或許這本書會更有趣。

例如他在書中說，他把他在瑞士的房子，借給導演薛尼．波拉克（Sydney Pollack）拍《遠離非洲》時，提供給勞勃．瑞福住。勒卡雷說「我雖然從來沒有見過勞勃．瑞福，但只要我回到瑞士的那個村莊，所有的人都覺得，我身上別著一個『勞勃．瑞福之友』的牌子。」

還有個故事，他講一位捷克的演員，想留在英國學醫。勒卡雷要想盡辦法、動用各種外交關係，讓這個人可以在英國留下來，得到一個身分。最後他講到，後來改編成電影的小說《頭號要犯》（A Most Wanted Man）裡，那個回教徒車臣人，跑到土耳其想辦法要留下來的「伊沙」的這個角色，就是從這裡而來。《此生如鴿》裡面，講到很多真實故事和他小說之間的關係。我們雖然不見得可以從中看到他的情報事業，但我們可以看到勒卡雷如何善用人生的種種遭遇，去構成他寫作的題材。

▉間諜小說家的職業風險

間諜小說家其實是有職業風險的。勒卡雷在《此生如鴿》書中講到一個故事：他到美國參加一個外交晚會，有個英國外交官遠遠看到他，衝過來這樣罵他「你這個叛徒」，都是你們這樣的人，才把情報圈弄到工作變得很困難、變得惡名昭彰。勒卡雷也有一本著作就名為《我輩叛徒》（Our Kind of Traitor）。雖然勒卡雷花很多力氣說「我的官位這麼小，我其實根本看不到情報運作的那個大架構， 我知道的都是芝麻蒜皮的小事，我寫的東西全部都是我想像出來的，根本沒有用到任何一點真實經驗。」

可是因爲勒卡雷是英國情報局的一員，合情入裡地，大家都相信他所寫的間諜小說故事情節，是英國情報局真的發生過那樣的事。寫作者常常很容易被情報圈認為是個叛徒、把他們的故事寫出來拿去賣錢。

間諜作家被認為叛徒的案例，毛姆（William Somerset Maugham）是第一個，葛林、佛萊明（Ian Lancaster Fleming）他們也都有相同背景。他們都從事間諜工作、寫間諜小說，他們這些人有一個重要的罪名是：「違反國家機密保護法」。

因爲在真實的情報運作當中，還有一些東西到今天還沒更改，但小說已經把這個運作方式寫出來。例如，毛姆是第一個「把官員以字母當代號」寫出來的，例如A官員是指某某某，Ｂ代表某某某官員等。所以英國首相邱吉爾（Winston Leonard Spencer Churchill）罵毛姆的寫作違法，把國家的情報運作陷入危險之中，違反《國家機密保護法》。

毛姆的傳記作者曾說，毛姆的間諜相關創作，遠比我們今天看到的《阿辛登》（Ashenden）多得多，但是英國的情報單位威脅毛姆，如果不毀掉那些小說，他們就要公開毛姆是同性戀的祕密。據說毛姆因此燒掉24篇小說，顯然同性戀在那個時代出櫃是會致命的。《阿辛登》也遲到1926年才出版，書中講述的是一次大戰的故事。

▉寫實間諜小說的第一人：毛姆

以我讀間諜小說的經驗來看，毛姆是第一個用寫實的角度，寫間諜小說的人。因爲他寫的是自己的經驗，他是一個作家被吸收去當間諜。他被吸收去當間諜的原因有兩個：其一是作家去問人家生活細節，看起來好像是搜集寫作資料，比較合理。在戰爭的時候到處去打聽消息，你的行動極可能被懷疑，但當你是一個作家、記者，這個身分如果不是“license to kill”至少是“ license to ask”，你是有問問題的執照的。其二是毛姆當時住在日內瓦，那裡是各國間諜橫行的地方。

因爲毛姆的作家身分和住在瑞士日內瓦的場域有其方便性，所以他被英國情報局吸收為國家情報員。而吸引毛姆成為英國情報員的原因之一是，「預算完全沒有限制」。

《阿辛登》這本書裡的故事，沒有之前或之後的間諜小說故事那麼精彩刺激，因爲這是真實的間諜故事。毛姆說：「大部分的時候，有人把訊息交給我，我把訊息交給另一個人。我不知道交訊息給我的人是誰，我也不知道接收我傳交訊息出去的人是誰，我也不知道我提供的訊息是對的還是錯的、有用的還是沒用的。」

毛姆跟各式各樣的人打交道，有的人做為上游、供應消息給他，有指揮他去做事的人。還有提供消息的人，每天都來跟他要錢、說錢不夠，各種貪婪的人，各種想用國難發財的人，提供的訊息有時候是真的，有時候只是為了騙一點錢捏造出來的。

一個情報員的真相是，「你像個螺絲釘，完全不知道機器怎麼運作。」你不知道你有沒有什麼用，你也不知道你做的事情是對還是不對的。你只知道你很危險，其他，你都不曉得。

從某個角度看，毛姆是第一個把間諜這個行為跟愛國行動對照起來看、替間諜小說除魅的人。讓大家知道，不是所有的間諜行動都是愛國的。基於一個愛國的理由，有各種人遂行個人目的。我方間諜不一定是永遠站在我方，不一定因爲他是雙面間諜，而可能是他另外有私心，或昨天剛好跟女朋友吵架，也可能是他有他的困難。

▉愛國的殘酷真相

愛國本身有他的殘酷真相，除魅這件事，毛姆做得還很少，到了葛林、勒卡雷，就非常明顯地透露這個真相。我舉個台灣的真實案例：知名黨外人士林正杰的父親林坤榮，1956年4月有一天週日，被找去總統府樓下的會議室。他當時的工作職務是國防部特勤中尉軍官，他的上司C先生對他說，要派一個人去大陸江西，建立一個電台，建成後可與台灣通信，希望他去江西待兩年。

林坤榮心裡覺得非常不妙，他有3個小孩，當時林正杰三歲半，還有一個在太太肚子裡，太太大腹便便，已經快要生產。但他身為特勤中衛軍官，他回應說「一切聽上級的命令。」出發前，他跟妻兒說要去日本、香港、韓國出差，實際上他要先進香港，香港有任務方會和他聯繫，他再持香港居民證，以探親為名，從香港進大陸廣州，再到江西，所有無線電器材，會先用火車寄到江西，有人會接應。

他到香港與工作人員接觸時，發現整個氣氛非常不對，懷疑組織已被滲透，但他沒有辦法違抗命命，他只是大局當中的一顆卒子。林坤榮仍按原定計劃搭火車進廣州，到了廣州，一下火車就被抓，經過一段時間的審訊，他沒有同意大陸要求配合透露訊息，在大陸監獄被關了24年。同時間也有其他的台灣同志到大陸去， 也被抓起來。

到了1975年，大陸曾經釋放第一批、大陸稱之為政治國特 （國民黨特務）的人去香港。這些人被大陸俘虜了20多年，這批約兩、三個人，被放出來到香港後，想要回台灣，但是被當時的台灣當局拒絕，因爲這些人被大陸關了幾十年，可能已經被徹底洗腦，後來當時至少有一個人，在香港自殺身亡。

林坤榮待過大陸好幾個監獄，包括甘肅、青海等地，大陸後來放他回到福建老家，給他七分地務農。1980年，他輾轉寫信給台灣家人，當時家人都以為他早就已經死了，因爲國防部早在1956年5月，就通知他的家人說他前一個月在大陸殉職，家人都以為自己是國軍遺族。

各位如果有機會看勒卡雷的《鏡子戰爭》（The Looking Glass War）、《冷戰諜魂》也有這個影子。像林坤榮這樣的故事，完完全全是個有欠思考的魯莽間諜行動。這個人的一生與他一家，都因此變成悲劇，但是國家、政府、國家機器都無動於衷。

間諜小說在一開始，是很明確有一個民族主義的目標：「因爲我們有敵人，所以我們做間諜，我們幫著這個社會打贏戰爭。」但間諜小說這個題材，到了新的小說家手中。這些小說家後來發現，間諜是個太特別的人生處境，裡面有太多的故事可以寫，有太多的故事可以講，但是一講，原來的國族英雄概念就瓦解了。因爲帶給這些間諜的，絕對不是那些勝利的榮光，更多的是各式各樣個人的悲慘遭遇。

▉一個名字，兩個上帝

從毛姆之後，間諜小說兵分兩路。在這邊我要借用佛洛伊德在《摩西與一神教》（Moses and Monotheism）的用語：「一個名字，兩個上帝」來講兩種路線的間諜小說。但在這邊，我要先離題講一下佛洛伊德這本書，這是我心目中寫得最好的推理小說。

《摩西與一神教》是佛洛伊德在1939年所寫，這是他生前最後一年。當時他動了手術，整個下巴是假的，咀嚼有困難。為了逃離納粹，他從維也納去到倫敦，雖然他在倫敦受到歡迎，但他離開了長期生活的場所，到一個全新的地方，這一年是他生命最後的時光、也是最困頓的時光。他寫了一本與他一生著作都很不相同的作品，這是他第一次以猶太人為主題的一本書。

這本書說起來有點複雜，但非常值得一提，連佛洛伊德都在序文中說「這件事非常艱難。」因爲在猶太人心目中，最重要的一個民族起源傳說是：「摩西把他們從埃及帶出來，帶到了今天的『上帝應允之地』」。這本書其實是3篇論文，目的是要證明「摩西根本就不是猶太人。」所以他說這本書，是要剝奪一個民族最感驕傲的民族之子（native son）、被認為是猶太人的祖先，但佛洛伊德卻要證明這根本不是一個民族，而這件事情是由身為猶太人的佛洛伊德來做。

這本書的第一篇論文討論「摩西有可能是埃及人嗎？」佛洛伊德用《聖經》有限的線索、埃及名字意義的線索 ，加上他所擅長的精神分析，用他的弟子阮克（Otto Rank）著作《英雄誕生的神話》（The Myth of the Birth of the Hero）：有個國王的小孩，因爲某種緣故被丟到河裡頭，被一個森林裡的樵夫撿起來，在一個很卑微的環境長大。有一天，這個小孩有了一連串光榮的事跡，最後被認為是那個民族最偉大的英雄，大家才發現，原來這個英雄是國王的兒子。

這個英雄在一個貧賤的家庭長大，但是他出身於尊貴的家庭、有個尊貴的血統，最後歷史與命運，把他帶回光榮的環境。所以佛洛伊德要問一句話：「為什麼摩西的故事恰巧顛倒？」摩西的故事是：一個猶太人、窮人家，把小孩子放在籃子裡，放到河裡面去，被公主撿起來，將他命名為「摩西」，摩西在宮廷裡長大、是個王子，長大後才發現，他原來是窮人家的小孩，他才回去當猶太人，回去帶領他自己的民族離開他的家鄉。

佛洛伊格問：「爲什麼摩西的故事恰巧顛倒？」因爲「出身的底層意義都是顛倒的。」「真實的是假的，假的才是真實的。」意思也就是，如果有一個人，後來我們發現原來他是從前最偉大的國王的兒子，被樵夫或漁夫或狼養大，回歸到這裡，我們知道：這個尊貴的身分是假的 ，窮困的出身才是真的。這個尊貴的身分，是為了後來的政治需求所創造出來的。顛倒過來說，如果摩西是窮人家的小孩、在埃及的宮廷長大，後來又回去做貧窮人，我們從原來的英雄緣起就明白，他是埃及的王子、這是真實身分，只是有某種原因，他必須去當猶太人。

所以第二篇論文就要問：「是什麼原因要出現這樣一個故事？」因爲摩西要變成猶太人的領袖，這些人要變成他主要的人民。在《聖經》裡，很多故事看起來，摩西跟他的民族的人講話，是要經過翻譯的，很顯然他不會講他民族的語言。

如果摩西是埃及人，從《聖經》有限的證據推敲，為什麼一個出身高貴的埃及王子，要和地位低賤的外族、奴隸在一起，要跟他們一起離開自己的國家與族人？摩西帶走猶太人的同時，還奠定猶太人的律法，是他們法律的制定者，也是新的宗教、就是「除了你我不可以有別人」這個一神教的宗教提倡者。

摩西如果提供了一個宗教、這個宗教是什麼宗教？佛洛伊德這樣往上追溯，最後追到西元前1375年、距今三千四百年多年前，埃及曾經曇花一現的法老王，曾經熱衷推動一個太陽神的一神教。 這個一神教叫Aton，阿頓教，如果你看現在還留下來的阿頓教的廟宇、古蹟，在牆上還可以看到這樣的字樣「你是唯一的神，除了你，別無其他的神。」

這是一個短命的長老，曾經在他的國度，熱切地推行這個宗教，可是他過世之後，保守勢力就回到埃及原來的宗教，把阿頓教滅絕了。但這裡面，很顯然是有一個人不忍心或不願意看到這個宗教滅絕，就帶領一群全心的、他所選擇的人民，也就是後來新宗教的信仰者，帶他們離開不容這個宗教的地方，去另外一個國家建立這個宗教，摩西一定就是這個宗教的帶領者。

佛洛伊德花很多力氣去解釋這個宗教、摩西離開埃及的原因，再進一步去尋找摩西帶離國家的旅程當中，特別是經過西奈半島時，這個民族究竟發生了什麼事。這是個非常精彩的故事，他解釋說，雖然他借用猶太人的神的名字，但底下藏的是太陽神、阿頓，就是《聖經》裡面的耶和華，既是絕對抽象的太陽神、無所不在的，又是時時動怒的火山神，常常生氣、一生氣就打雷。

《摩西與一神教》這本書在學術上的意義，是有非常多疑問的，有各種研究認為這個論證是錯的。但最近20年來，我看到越來越多的書討論：為何佛洛伊德會寫這本書？反過來用精神分析討論佛洛伊德。如果不管學術的價值、歷史證據的多寡，我會說這是我心目中最好的推理小說，我沒有見過這麼厲害的推理小說。

借用這個概念，我們講一樣的名字、都是間諜小說，但我們在講完全不一樣的間諜小說。

▉間諜職業的屈辱與榮耀

間諜是第二古老的職業——第一古老是娼妓。第一古老的意思是說利用身體或性，換取生存之資，這個是只要有人類的歷史，哪怕沒有文字存在，這個職業可能就已經存在。第二古老的職業，則是只有人類群居、有部落、部落間有戰爭或衝突，間諜也就存在，搜集情報的工作就存在。但儘管間諜存在的時間這麼長，現代間諜小說的歷史並不長，因爲這個歷史要從間諜這個職業有尊嚴開始。

間諜之所以被稱為是第二古老的行業，是因爲間諜的地位被認為與娼妓沒有兩樣。雖然是出於軍事的必要，說「派個探子出去」，這個探子其實背負了整個軍隊的重任，他要身先士卒先進入最危險的地方。探子打探消息成功的時候，帶給整個軍隊很大的價值，但這個探子卻連個名字都沒有，就是個探子。

▉第一本現代間諜小說：《沙岸之謎》

間諜是個危險、骯髒、困難的工作，地位是很低的，直到間諜小說的始祖《沙岸之謎》（The Riddle of the Sands，作者Erskine Childers是愛爾蘭獨立運動的重要政治人物，後來他的兒子當了愛爾蘭共和國第一任總理）。這本書被譽為「第一部現代間諜小說」的出版，才給了間諜小說一個道德性的答案，提供間諜這個職業論述的基礎。

《沙岸之謎》這本出版於1903年的書，是講兩個年輕人，開一艘帆船，在荷蘭與德國邊界之間遊玩。他們開的是一艘手工帆船，必須仰賴對當地水文的深刻了解，才有辦法順利航行，因此他們必須花很多力氣去研究水文。在這個過程當中，他們發現有個祕密的軍隊在那裡操練，德國正在那裡建立海軍，這兩個年輕人懷疑這可能是未來戰爭的前兆。

英國到1903年之前，都以為他們長久的敵人是法國人，從來沒想過德國人會是英國的敵人。英國與法國的衝突有長久的歷史，直到這本小說出現之後，整個英國國情才改變，英國人才意識到：德國可能是他們潛在的敵人。後來整個20世紀，德國都是英國最主要的敵人。

當時這兩個年輕人發現這個事情後，他們想弄清楚事實，但他們心想：「難道我們要自己去當間諜嗎？」這意味著，間諜這個這麼不可告人、這麼下賤的工作，像這兩個年輕人這種有身分的人、像他們這樣的士紳階級，「難道要自己去當間諜嗎？」後來他們下決心，「如果這些德國軍隊是一個這麼祕密間諜性的工作，那我們做間諜也是理所當然。」這句話就是今天，包括007在內，得到職業的論述的基礎。

間諜存在的理由，是因爲他們在國家的衝突當中，是一個必要的工具。間諜的歷史很久，與間諜有關的描述其實很多。舉個例子，《三國演義》第四十五回〈三江口曹操折兵 群英會蔣幹中計〉，在群英會裡面，蔣幹是個愚笨的間諜、中計，周瑜顯然也用了反間。

間諜的理論基礎也很早。《孫子兵法》裡面就說要「知敵之情，必取於人。」這句孫子兵法，簡單的說就是：要知道敵人在做什麼，一定要用情報員。書裡面還說到各種間諜的工作方法，包括鄉間、內間、反間、 死間、生間。

《沙岸之謎》第一次提供了間諜工作一個道德性的答案，從此間諜小說才有了安身立命的基礎。這個基礎帶來兩個兩種型態的間諜小說：一個代表型是007的作者伊安．佛萊明（Ian Lancaster Fleming）。

▉田園英雄007

佛萊明出身貴族，家境富裕，年輕時到歐洲各處求學，學會多國語言。回英國後，曾經短暫在家族的證券公司工作過。他後來去當記者，他喜歡當駐外記者，有段時間擔任英國駐莫斯科的記者，他在記者的工作職涯中，報導過俄國審理兩個英國間諜的案子，對整個間諜的操作，有一點基本的認識。二戰爆發後，他自動請纓進入英國海軍情報局工作，主持大量的情報工作，包括幾個非常驚險的救援行動都是他親自主持的。戰後，他出任英國一個報系的全球新聞採訪主持人工作。

他在全世界飛來飛去，看過很多地方，見過很多場面，知道很多事情，是那個時代很少有這種經歷的人。他所創造的角色007也是，英語、德語、法語都很流利。007像花崗岩一般有忍受痛苦的能力，這是來自他的蘇格蘭籍父親。他的母親是法裔瑞士人 ，這個組合背景，解釋了007為什麼對美食美酒這麼在行，以及他對生活情調的追求。

佛萊明一生不需要為生活擔憂，造就他獨特的品味，他對衣服、雪茄、美酒都有見解。而英國情報局可能有很大數量的運作體系，是由他建立的，所以他理解這個體系與體系的運作。加上他全球跑來跑去、體驗過各式各樣刺激的嘗試。他去過多個國家，擁有各種對生活品味的追求，他把自己的這兩個背景結合在一起。007雖然這個不是間諜小說浪漫化英雄的第一次，但極可能最有魅力的第一次。

▉描寫狂佛萊明

佛萊明是個描寫狂，寫什麼東西都在描述上鉅細彌遺。很多人看007的電影，但看電影最大的損失，是你沒有看到佛萊明花那麼大力氣去打造一個人，說到他身上所有的細節，講007早上起來吃什麼早餐，雞蛋從哪裡來，果醬哪裡來，咖啡粉是哪一家店買的，用的是Chemex牌子的咖啡壺；他要出去行動時，對家中一個蘇格蘭的歐巴桑說，他要喝雙倍濃度的咖啡；早上他運動的細節，他洗澡先用熱水，再慢慢升高水溫到身體能忍受的溫度極限後，立刻轉為冷水，這種三溫暖式的洗澡；他要做伏地挺身，他每週去射擊場練習射擊。

007開的是賓利（Bently）的車子，但佛萊明是很小心的人，007是個英國公務員，一個公務員開賓利的車子？那你要解釋財產的不明來源。這在007裡是有解釋的：有個有錢人買了一輛最新款賓利GT，領車不到一小時，這個有錢蠢蛋就把車子撞到一棵樹上，這輛賓利變成一堆廢鐵。007花一千鎊買下這推廢鐵，再花一千鎊重新鈑金、修整，所以他只花了兩千鎊買到賓利。

不知道大家有沒有注意到，佛萊明小說裡，每個龐德女郎都很漂亮，但他會講出每個龐德女郎身上的某一個缺陷，譬如長短腳、鼻樑斷過，每一個漂亮的龐德女郎身上都有一個缺陷。

另外，像他在第七號情報員續集一開場就講說：一個人赤裸裸地躺在水池旁邊，看起來好像是死了，好像是從水裡打撈起來的，全身濕淋淋的，一動也不動， 準備要讓救護車抬走的那樣。所有的用品散落旁邊：有個夾子夾了多少張鈔票，有個dunhill的黃金打火機，有個橢圓形的香菸盒。他把所有的物品細節講一遍，然後說，有隻蜻蜓也以為躺在草地上這個人死了，也飛到他身邊來，但是「一滴汗水滴到草地上，肌肉動了一下。」蜻蜓知道這個人活著，立刻就飛走了。接下來有個非常粗壯的農家女人進來，一進來就把衣服脫了，原來他是要來按摩，這個粗壯的女人是按摩女郎。

佛萊明寫007小說，不但有大量的細節，而且這些細節，大部分都有真實來歷。如果各位看過電影《誰與爭鋒》（Die Another Day），其中有個鏡頭：皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brosnan）飾演的詹姆士．龐德來到古巴海邊，在海邊的一家度假酒店，手上拿著一本書，那本書是賞鳥手冊，另一隻手上還有望遠鏡，看起來像是個賞鳥者。接下來鏡頭看到荷莉．貝瑞（Halle Berry）像出水芙蓉一樣，從水中走出來。

這一場戲提供兩個非常重要的線索給書迷、007迷看：龐德手上拿的這本賞鳥手冊，就是007名字的由來，因爲James Bond就是加勒比海一個非常經典的賞鳥手冊的作者名字 ，佛萊明用這個名字創造了007的名字。出水芙蓉那場戲，則是在007第一部電影《第七號情報員》（Dr.No），女主角Ursula Andress當時從水中穿著白色比基尼走出來，驚動全世界的那個鏡頭，這是向第一集這個鏡頭的致意。

佛萊明每一樣東西都有來歷，而且幾乎都是真的。他在小說中寫了一個故事，講說KGB有個暗殺部門，這是個情報員刺殺團， 這個組織的目的是用來刺殺所有敵對國的重要情報員。這個暗殺的團體，看起來好像是小說創造的，但這個組織，在歷史上是真實存在過。

佛萊明是非常特別的。007這樣的角色，在公務系統裡面當然是不可能出現的，你很難有一個這樣的浪漫種子。可是佛萊明運用到的所有材料，不但有真實的背景，還有寫實的基礎。可惜電影沒有把這些細節演出來，大家沒有機會在電影中， 看到007做為公務員的那一面。在小說裡，佛萊明必須給007一個非常合理的存在，他也說明這個人儘管有很強健的身體，來自於他的背景，他有很機靈的反應，有非常厲害的技巧，劍擊、拳擊、槍枝運用的能力。

在佛萊明的小說裡，007每一次出任務，他都要去學一件事、要去上課，這個電影裡也沒有演出來。電影裡的007看起來什麼都會，小說裡，每一個過程，007都要練習，每個時候都要學。佛萊明把007寫成一個血肉之軀，小說裡的真實性很高，電影裡這部分是沒有的。

但是佛萊明寫007的這一個真實性，襯托了他的虛偽。因爲實際上在二戰末期，間諜的角色已經開始式微，取得情報是非常困難的。二戰末期，要想知道德國軍隊移動的情況，必須依賴在淪陷區的法國人、荷蘭人，想辦法把消息帶給同盟國、給聯軍。但是聯軍拿到一個來自敵後的訊息，這個訊息是真是假？是在何種狀況下取得？如何驗證訊息的真偽？這個事情太難判斷了，而且如果要根據這些訊息來部署軍隊，這是何等大的佈局。

軍隊必須依賴更可靠的證據，所以二戰後期，如果沒有空照的對照，從敵後得來的訊息、情報，幾乎都不會被採用，軍方要的是hard evidence（鐵證）。今天間諜用人就更難了，現在用人造衛星、空拍機、大數據、監聽、駭客，都比用人去與壞人或美女周旋，要來得更重要。

007有他獨特的個性，使得他不像公務員。他有獨特的個性與生活，他對每一件事情都有見解。佛萊明在小說裡，寫出各式各樣的生活。在《霹靂彈》（Thunderball）裡，007一開始被上司送去一個可以幫你排毒的自然療法醫院，那是個每天喝胡蘿蔔汁、做瑜伽的場所。這個小說寫於50年代，今天喝胡蘿蔔汁、做瑜伽這樣的事是時髦，但是佛萊明在60年前，就預知這些事情正在發生。

佛萊明寫小說是與時俱進，危機都與當時的科技進展有關係，所以原子彈被偷竊被寫進去、太空計畫都被寫進去，這些都不是二次大戰所看到的東西。佛萊明高度結合新的時髦、一個有血有肉的人， 加上最重要的主題 ：英雄協奏曲的形式。一個重要的扭轉乾坤的人，因爲這個人的行動，拯救了整個世界的人，這件事對英國當時心理上非常重要。因爲二戰後，英國已經變成一個不重要的國家，是沒有美國救援就完全無法自立自強的國家。但在007小說裡，還有一個這樣的英國人，受美國同行CIA的敬重、受KGB的懼怕。有007這麼一個人，說明英國已經連這樣的事實都沒有，他們要的只是一個安慰。

007不是真實的故事，他是個田園式的故事，這個田園是「田園將蕪胡不歸」的田園，沒有真的回去，真的回去就不是理想國的概念，真的回去，你就知道田園蚊子很多、蟲子很多，那不是理想國，是一個會把腰折斷的東西。

田園式的英雄，是你內心理想的投射。因為這個英雄做了讓你羨慕的職業。有個英國作家曾經寫一篇文章說007“Is he in hell, or is he in heaven?”如果從小說從任務來說，他每天是水深火熱，不過如果他今天去加勒比海度假別墅，明天去另外一個地方上賭場，後天去哪裡喝香檳，每瓶酒他喝一口就知道酒的年分與產區，這個職業是你夢想、但得不到的。那時多數人還不是隨時可以出國，007卻每天可以坐飛機，住旅館的高級套房，進出最好的地方，穿的是英國最好的裁縫做的西裝，每一個工具、每一樣道具都是代表最好的英國工藝的表徵。

接下來，我要講兩本007的小說。《俄羅斯情書》 （From Russia With Love）與《霹靂彈》。

《俄羅斯情書》這個小說，一開始是說英國情報局收到一封信。有個女情報員，帶著密碼機要來投誠，但她有個要求，因爲她是007的粉絲，所以要請007親自接她，這後來成為電影第七號情報員的續集。我前面說到，除了在小說裡、除了007這樣的人，其實二戰後情報員無事可做，情報部門再也沒有自由可言，沒有人可以自由地判斷什麼事情該做、什麼事情不能做。這種情況到了今天就更難了，原因是現在大家都有手機。從前的007因爲沒有手機，上司是不在的，「將在外」，你可以做某些自由判斷。今天任何一個情報員，連這個空間都沒有了，因爲你永遠是「連線的」，永遠有比你更權威的上司，決定你要做什麼事。只要一連線，就沒有自由的情報員可言。

《俄羅斯情書》顯示，那個所有細節的準確性都是對的。包括某個蘇聯 KGB部門、KGB的運作，還有KGB所有的公文程序，都是對的，這是佛萊明寫小說的特徵 。他寫第一本小說《皇家夜總會》（Casino Royale）就大獲成功，後來第一部電影《第七號情報員》拍出來，就是一個全新的電影類型。

我因此要解釋《霹靂彈》的意義。《霹靂彈》不是原著去拍成電影，它是先寫出電影大綱，才寫小說。因爲這時間諜這個娛樂已經工業化，它已經可以先變成一個大型的娛樂工業 ，因爲電影是這麼大的一個生意，所以佛萊明先把電影計畫做好，再回去把小說寫出來，那時電影已經開始主導小說的創作。

今天間諜做為一個娛樂產業，已經兵分兩路：有完全影視的一條路，有小說的一條路。小說裡面有文學的一條路，寫實與田園交互更替。但電影裡相對只有田園，沒有寫實這一個領域。

▉間諜小說的道德困境，葛林是第一人

我覺得比起推理小說，間諜小說的幸運，是一直有偉大的小說家參與其中，有很厲害的文學家 ，注意到間諜小說的特質：間諜有一個人生的困境、道德的困境。就好比林正杰的父親林坤榮，他要離開家時對家人的說法，他也許對國家是忠誠的，但他對妻子是忠誠的嗎？如果我是一個間諜，被派到另外一個國家去吸取情報，假裝對那個國家忠誠，但私底下要偷偷對另外一個國家效忠；交友的目的是為了打聽情報，對朋友是忠誠真心的嗎？這樣的人，他在道德上沒有困難嗎？

小說家注意到間諜有人生困境的是葛林。毛姆的《阿辛登》是第一部寫實的間諜小說，他替間諜小說除魅，但是毛姆的間諜小說沒有發展到道德困境。是葛林這個天主教作家，這個一生都在思考道德困境的人，注意到間諜小說是最容易表現人生道德困境的作品。接下來要講兩本葛林的間諜小說。

《職業殺手》（A Gun for Hire）。小說裡，有個殺手受僱去殺一個其他國家流亡到英國的前國防部長。這個人已經是個老人、廢人，只是他的一舉一動，還有他所知道的事，還會牽動國際局勢。殺手進旅館房間把他給殺了，但當時這個部長有個助手還沒下班， 助手看到了殺手。這個殺手是兔唇，這個特徵太明顯，也凸顯他的家境貧窮，因爲家境如果好一點，通常會去做手術修整。一個到了殺手這樣的年紀，還有那麼激烈的面目特徵，顯然說明他是窮人的出身處境。也因爲這個兔唇太明顯，任何人看到這個殺手都會記得，這對一個殺手來說太不方便，所以殺手要殺掉每個看到他的人。這是他職業上的艱難，多殺一個人對他來說並沒有好處，又沒有人會因此多給他錢。

這個殺手殺了這位前國防部長後，去領取酬勞。因爲他是個窮人，沒辦法交到女友，他領到錢後，去找他心儀以久的服裝店女店員，出手大方地跟對方說「我幫你買衣服。」 他拿出一張5英鎊的鈔票（當時5英鎊是很大的錢），結果當天晚上，警察就找上門。因爲那張5英鎊鈔票是張搶來的錢，他是被黑吃黑。

雇用他去殺人的人，故意給他搶來的鈔票，讓他成為被警察追捕的對象。他又不能跟警察說，這張鈔票是他受僱去殺人所得來的，他就變成一個被雙面夾殺的處境。

這個殺手並不是一個有政治概念的人，他只是受雇者，受雇去殺一個有政治意義的人。他並不是政治上認為這個人該死，他只是一個工具。這個工具變成在他人生裡面，使得他走到哪裡，都變成被夾殺的處境。

《職業殺手》已經很有趣，到《哈瓦那情報員》（Our Man in Havana）更有趣。

小說中敘述，古巴要淪陷的時候，各國政府撤退，英國也急忙要撤退領事館。英國情報組織的人員詢問英國僑民要否撤退，有個人說他不走，因爲他在當地結婚，老婆是當地人，小孩在成長中，他沒辦法走。後來英國情報單位就吸收這個人為情報員，給他津貼，要求他當英國的線民。

這個被英國吸收的情報員，在哈瓦那是個賣吸塵器的推銷員，家裡有個青春期的女兒，每天都跟父親起衝突，每天都穿得花枝招展出去玩，花錢沒有節制。這個人頭痛要怎麼拿到更多錢，於是他寫信給英國的上線說，有重要的情報要打聽，需要更多的金錢，英國情報局就給他更多錢。他只是個吸塵器的推銷員，他和古巴當局、古巴的上流社會、擁有國家機密的人，一丁點關係也沒有，根本沒辦法知道任何的情報，但是他又必須回報英國情報局，才能拿到更多的錢。

這個人於是每天必須想辦法捏造各式各樣的情報，說有人在製造一個祕密武器、可能要對美國不利。他甚至要想武器長什麼樣子，但他當然不知道，於是他只好把吸塵器的內部結構畫給情報局。英國情報局覺得這是個重要的案子，決定要派員來哈瓦那行動。剛好當時古巴當局也覺得有訊息顯示外國情報動向不太一樣，疑心內部有人在中間傳遞訊息。這個吸塵器銷售員的親人當中，開始有人莫名其妙失蹤、甚至死亡，然後英國情報局又馬上要派員來，他的所有謊言就要被揭穿了。

這是一個大時局的小人物，在國際的對峙局面中，所產生的微妙的結果。我們如果把情報員視為非常有效率的工具，那當然沒有問題。情報工作當然有它理性的理由，但如果這些人跟你我一樣都是凡人呢？他日常生活最大的困擾是錢不夠用，還有女兒的反叛，而不是國家的局勢，那這個會在你今天所做的間諜工作，產生什麼樣的結果？

▉葛林的繼承者：勒卡雷

勒卡雷是最好的葛林繼承者，也是最好的佛萊明對照者。做為把人性的困難寫出來，勒卡雷不但是葛林真正的繼承者，我覺得他比葛林寫得更好。因爲葛林寫的小說很精彩，但沒有觸及真正的情報世界真相，看到的都是情報的邊緣，還有情報世界邊緣起的作用，但是情報核心怎麼運作，是沒有人知道的。

我在前面提過，情報間諜小說家都有個困難，就是情報圈子會覺得他是叛徒，葛林、勒卡雷、毛姆，都是如此。有好幾次，葛林甚至覺得他一定要被判刑，因爲他的確也做過情報員。

不過我現在回頭看，葛林顯然是比勒卡雷更小心。葛林的小說，有間諜的背景但沒有間諜架構的運作。勒卡雷是真正寫出這個他稱之為「馬戲團」圈子運作的人，並賦予它非常高的深度，他的成名作《冷戰諜魂》，是部石破天驚，娛樂與深度並重的間諜小說。

這個小說一開始，是講一個間諜行動裡面常見的行動。只要你是個重要的間諜、做過情報工作的人，等你老了、退休了，其實是沒辦法退休的。通常這個間諜只要一退休，他的敵人就會來接觸他、吸收他、引誘他、問他要不要投誠，「一日為間諜，終身為間諜。」

小說的起點，就是有個行動計畫，要把一個幹練的情報員，變成組織裡的一個失意者、頹廢者，坐在那裡等待敵人來吸收他，以便他可以進入敵人組織裡，去瞭解敵人組織的運作，倒過來知道敵人知道什麼。這個人必須與組織起衝突、必須從組織離開、必須酗酒潦倒。這個人演得很真，真的變成這樣的一個人，但他不知道敵人何時會來吸收他。

這個人必須真的很入戲地變成一個潦倒孤寂的人，身邊的人一個個走了，沒有朋友、沒有親人，直到有一天，他真的被吸收了去到敵對陣營。但此時，他不知道原來的體系還記不得他、有沒有辦法聯繫他、了解他的狀況、信任他；反過來說，他還能不能信任原來的組織。這一個要做雙重忠貞的人，他其實是完全孤立無援、孤獨的人，而且這個孤獨是致命的，在他身上是起作用的。因爲他是一個人，演到後來，你就是真的孤獨到那個地步，孤獨到你的身體、心理都起了作用。這本小說，有更複雜的對人的了解。

我還非常喜歡另外一個故事《鏡子戰爭》，曾經把這本書選進十大間諜小說。這個小說在我心中有個特別的位置。

小說一開始，講說英國情報局買通一個芬蘭的駕駛員，讓他在空中稍微偏離航道，在東德邊境拍照、拍空照，就是利用民航機去做間諜工作。

不知道大家記不記得，1983年時，有架韓國航空偏離航道，飛到蘇聯上空，被當時蘇聯的戰鬥機打下來。這架民航機上面有兩百多人，當時是個國際大事件，全世界都譴責俄羅斯空軍太野蠻，擊落一架完全沒有武裝裝備的民航機，導致二百多人死於非命。但俄羅斯說，這是個從事情報工作的間諜機，極可能是被美國或其他國家買通。飛機上的人可能是無辜的，駕駛可能不是真的迷航，是有偵測的目的。

勒卡雷前面這個買通芬蘭民航機去當間諜機的故事、《鏡子戰爭》是在1965年就出版的小說。而這個小說所描述的事件，真實事件發生在1983年。這讓我們知道，好的小說都有預言性。

再回到《鏡子戰爭》小說來，這個小說厲害的不在講買通民航機的事。它講的不是英國情報局，而是二戰後留下來的另外一個小的情報單位。這個情報單位在二戰後，已經過了20年每天被削減預算、議員質詢、還要減少年金，日益不受重視的日子。現在他們買通一架飛機，拍到疑似東德邊境有俄國軍隊有不尋常的行動，但是他們派出要去芬蘭取那個空照圖膠捲的人，卻在芬蘭一出機場就被撞死。

這個小情報單位，覺得一定事有蹊蹺，他們決定要派一個人進東德，就開始籌劃。為了這件事，這個被忽視多年的小情報單位，突然生氣蓬勃起來，主管把行軍床搬到辦公室，每天睡在辦公室，好像回到二次大戰一樣。一場可能的戰爭，讓所有的人都年輕起來，戰爭變成他們的春藥、青春之泉，讓他們的生命重新有了意義。

他們想到派去東德的那個人，過去的20年裡，發福了、沒有運動了，在汽車修護廠修車。但這個老夥伴聽到他被需求，就回到牛津大學，重新接受體能訓練、語言訓練、重新背密碼簿，做了所有準備要進東德。這部小說花了四分之三的篇幅，講動員準備的情況。結果這個夥伴，一進東德就被捕，各種營救工作都不成功，大家最後也慢慢把這個人忘了。

這是非常悲慘的一本小說，但無比真實。這個小說寫在1965年，林正杰父親的故事，是到1985年才被得知。這讓我們真實看到一個鏡子戰爭。

間諜小說從1903年到現在，一百年來，寫實與田園交替搖擺，兩種小說都有意思。有一條路線發現人性困境、有一條路線發現浪漫想像；有一條路線把間諜小說從通俗小說推到文學、有一個創造了大眾娛樂；有一個加強了民族主義、 有一個說出了國族幻滅。

007是個非常聰明的人，但他從來沒有懷疑過他的職業；《鏡子戰爭》則是一個國族幻滅，國家與愛國，多半都是謊言。

間諜小說的興起，通常是有國家對抗的時候帶來的激情。就算是007，也有個冷戰的背景，有個強大的敵人可以對抗，才值得一個人發揮那樣大的魅力去行動。但冷戰結束後，間諜小說要結束了嗎？今天真正的情報工作，不太會用情報員，會用大數據、用衛星。

這個問題，也許勒卡雷的話說得最好：「間諜小說不是因爲冷戰而產生，為何會因爲冷戰結束而結束呢？」●

此生如鴿：間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽 The Pigeon Tunnel: Stories from My Life 約翰．勒卡雷（John le Carre）著，李靜宜譯，木馬文化，520元【內容簡介➤】 【2017Openbook好書獎】 ➤專題目錄 ➤評審報告；評審名單 ➤年度好書．中文創作 ➤年度好書．翻譯書 ➤美好生活書 ➤最佳童書與青少年圖書 ➤抽獎活動辦法 ➤9場巡迴講座

▇九場巡迴講座，讓我們陪你讀好書

 

主辦：
贊助：

 

得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：