2004年，美國知名女性主義者暨普立茲獎得獎記者蘇珊．法露迪（Susan Faludi）收到一封來自她親生父親的電子郵件。在此之前，她和這位暴力強勢又沙文的父親已疏遠了廿多年。這封突如其來的電郵標題是「一些改變」（Changes），信中高齡76歲的法露迪父親史蒂芬透露了一則令她震驚的消息，他說：「我已經受夠我所扮演的那個陽剛又強勢的男人，那不是真正的我。」所以他到泰國接受了性別重置手術，現在的他是「史蒂芬妮」。

其後10年，法露迪與她的父親展開了一場貓抓老鼠的對話。基於女性主義的思維及記者的專業，加上兒時的家暴陰影，讓法露迪不斷試圖深入她父親內心的各個暗處，想要徹底剝開這個訪談對象的層層偽裝。

以攝影與修圖為專業的史蒂芬，畢生靠著不斷「修改」與翻轉自己的身分度過一次次的生命關卡——他是匈牙利猶太人，靠著變裝成納粹軍官躲過二次大戰猶太人大屠殺；他披著一家之主、熱愛居家修繕和戶外活動的外衣，成功扮演了美國60、70年代的男性／父親陽剛角色；最後他更靠著跨越性別，想推翻所有的一切。

熟知如何佯裝躲避的史蒂芬當然沒那麼容易到手擒來，對於法露迪想窺探過去的所有提問，他都沒有直接的答案。他閃躲、吊人胃口、模糊不清、前後矛盾，法露迪的每一個問題，似乎都指向更多問題。

然而，對自身的身分認同閃躲了一輩子的史蒂芬，雖然永遠不會是合作、坦白的受訪者，但在生命的最終章，他想要開放自己、對自己及他人更誠實的欲望卻是真誠的。他希望有人來挖掘他、暴露他，他選擇了已經揚名立萬卻與自己疏離多年、甚至對他埋恨在心的女兒。他對長期書寫性別議題的法露迪說：「來寫我的故事。」這個提議（或是請求）開啟了一扇門，讓法露迪踏進從未真正了解的父親的世界，連結了那段曾經扭曲殘缺、最後並中斷的父女親情，也成就了某種和解的可能。

法露迪把10年來與跨性別父親相處及訪談的一切，寫進了新書《在暗房裡的男人》（In the Darkroom）。此書2016年中於美國出版，法露迪一貫犀利的辨證推演，與她父親儼然活過歷史的傳奇一生，加上當時正引領美國國家對話的跨性別議題，讓這本書一上市就受到媒體盛讚。不僅獲選為《紐約時報》2016年度十大好書、權威書評雜誌《科克斯書評》（Kirkus Review）年度最佳非小說獎，也入圍2017年普立茲獎自傳類的決選。

以下是筆者與法露迪的專訪。

Q：妳認為妳父親一直都想當女人嗎？或者他晚年決定變性的原因，是來自做為男性的沮喪，以及長期與其他國族身分（猶太人、匈牙利人等）之間的拉扯？

從我父親跟我說過的一切來看，他想成為女人的欲望是從童年早期就有的。他記得7、8歲時就曾經拿我祖母的性感睡衣和洋裝來穿，所以他晚年決定去變性，很可能有個非常自然（organic）的層面。

但雖然如此，我父親對於「當女人」的看法，是被他一生中無數的其他因子及經驗所塑造的——他成長的社會、我祖母表現出來的女性特質、他想達到社會預期的「男子氣概」時面臨的種種困難……這些都影響著他對「當女人」的定義。

我父親想從「變成女人」這件事得到的，也深受他生命故事的影響。他是不是希望變成女人之後，能抹滅掉他感到羞愧的過去？讓別人更愛他？讓他感覺特別並被呵護？讓他跟其他人更接近？他常常跟我說：「身為男人時，我不懂得溝通，現在我終於知道怎麼跟人講話了。」

 Q：妳曾提過父親對妳家人，特別是妳母親的暴力，型塑了妳的女性主義思維。妳與父親最後的「和解」有沒有改變、或者讓妳重新思考原有的女性主義立場及信仰？

我父親完成變性手術後和我重逢那時，的確對我的女性主義思維帶來很真實的挑戰。我父親早先的男性暴力喚醒了我的女性意識，而那個人現在卻高談唇彩及高跟鞋，還帶我參觀他的瑪麗蓮．夢露風格服裝行頭。我們對此有過非常多的爭執。

但是當我父親漸漸沉澱下來之後，他就不再裝演出那種很女生的女性特質，不再只靠性別來定義他自己。從這個角度來看，到最後其實我父親的跨性別轉變，證實了我的女性主義立場沒有錯。我一向認為性別是一個光譜，我最堅持的女性主義信念就是，我們都比社會加諸在我們身上的性別角色還要複雜及有趣許多。

並且我也認為，我的女性主義思維給了我更多助力，去探索並了解我父親的種種經歷。

Q：書中有很精彩的一段，提到妳青少年時期曾跟妳父親比賽賽跑。妳寫到「無論是我對婦女解放運動的狂熱、我的青春或我的訓練，都比不上他的決心」，所以妳終究棄械投降，心裡一邊困擾地想著「當女人比較輕鬆」。妳可以多談談這段經歷嗎？那個當下對於現在成為女性主義者的妳有什麼意義？

那個當下讓我領悟到的是男性的包袱。雖然女性面對許多歧視，雖然女性在許多方面都被視為二等公民，但我們並不需要承受男性那種不計一切代價一定要「贏」，否則就不配當男人的壓力。我在我的第二本書《僵局：遭背叛的美國男人》（Stiffed: The Betrayal of the American Man）裡書寫美國90年代的「男性危機」時，這個領悟在我心中浮現過非常多次：我們加諸在男性身上的期待，極可能使他們窒息、殘缺，或甚至剝奪他們的人性。

Q：如果妳有機會在妳祖母去世前跟她重逢的話，妳最想問她哪些問題？（二戰後法露迪的祖父母移居以色列，法露迪父親與他的親生父母斷絕往來。直到書寫《在暗房裡的男人》之前，法露迪從沒有與她父親的家人或親戚聯繫過。）

噢，太多問題了。我在寫這本書的時候，一直不斷想著，如果我能跟我祖母坐下來聊聊我父親的童年，那該有多好。我對我祖母一生的了解都是來自二手資訊。她真的（像一些親戚跟我說的）婚姻不幸福、有外遇，還流產過兩次嗎？如果真如此，那這又對當年還年幼的我父親有何影響呢？她在二次大戰中歷經了什麼？她還記得我父親假扮成納粹軍官，從匈牙利納粹手中救出自己及我祖父這件事嗎？她對於當母親的感受是什麼？她很早就知道我父親的性別傾向嗎？當她發現我父親偷穿她衣服的時候，曾經（像某個親戚跟我說的一樣）處罰過我父親嗎？為什麼我父親在成年後拒絕與她往來呢？我想像她可以告訴我這些問題的答案。但誰知道，或許她的回答會像我父親一樣，又謹慎又有所保留。

 Q：前一陣子，著名的奈及利亞／美國作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）在訪談中說，「當人們談到，『跨性別女人是真女人嗎？』我的感覺是，跨性別女人就是跨性別女人。」妳對這個說法的看法如何？

阿迪契事件 2017年3月，著名的奈吉利亞裔美籍作家及女性主義者芝瑪曼達．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）接受英國廣播公司（BBC）訪問時，表示「跨性別女性就是跨性別女性」，與「天生女性」不同。阿迪契的著眼點在於社會歸化，她認為性別不是性學、而是社會學。也就是說，性別是一種成長經驗的長期養成，是這個社會對待個體的方式，並不是由陰莖或陰道、穿著舉止打扮等就可以決定的。阿迪契並認為，男性在成長過程中享受到的性別優勢，讓他們即便在跨性別之後，仍不可能、也不應該與「天生女性」等同並論。 阿迪契向來飽受敬重、論及女性主義及女性平權議題時，發言鏗鏘有力、影響至鉅。她居然會說出「排擠」跨性別者的論調，當然馬上遭受到前所未見、排山倒海而來的批評聲浪。許多原本支持阿迪契的跨性別者紛紛對她的此番言論表示感到失望，她也被冠上「恐跨性別」（transphobia）及「排除跨性別者的極端派女性主義者」（TERF）的標籤，連跨性別女演員蕾芳．卡克斯（Laverne Cox），都在其推特上發文表示失望與不同意。 許多跨性別者無法認同的是阿迪契所說的男性特權。他們表示，性別錯置的他們在成長過程中遭受到的不公平對待，並不亞於任何女性，在充滿污辱、排擠的社會養成中，他們並沒有享受到任何男性特權。許多跨性別者也質疑，難道性別是一種「壓迫競爭」（Oppression Olympics）？也就是說，如果你受到的壓迫沒有女性多，你就不配被稱為女性？ 種種質疑及憤怒聲浪，讓阿迪契親上火線，在臉書上發表了一則長文。但阿迪契並非藉此文「道歉」，而是「澄清」。她在文中表示，這個理解上的誤會是某種語言的專制。如果她在訪問中說「跨性別女人是跨性別女人，而順性別（cis-gender，指個人的性別認同與出生時的生理性別相同）女人是順性別女人，但大家都是女人」，那麼她的論點就不會被誤解。只是，阿迪契向來反學術語言，所以像「順性別」這樣的詞彙，並不在她願意使用的範圍當中。 她重申，她想要區分的，就是身為跨性別與順性別女性的經驗，而不是真女人或假女人的問題。她認為唯有誠實去面對這兩者之間在經驗及人生養成上的不同，這兩個群體才能並肩作戰、互相扶持。兩者不應該為了去面對爭取平權的相同難題，就抹滅掉各種不同「女人」之間的差異性。因為阿迪契始終相信，不論跨性別者的成長歷程有多麼壓抑，性別是社會對待個體的方式，並不是個體內心的感受。只要身為生理男性，阿迪契都認為這社會就會主動給予他較多的社會資本與優勢，這也就是為什麼男變女的跨性別女性，在社會上仍能獲得較大的社會資本，享受到較高能見度的原因。

我父親想要變成女人的欲望是不可否認的，這我也接受。我比較難接受的反而是那些他沒改變的部分。我們共同經歷的過去中的鬼魂，一直影響著我們之間的互動，但他卻不斷拒絕面對這些。如果我父親的女人身分中有「跨性別」這部分的話，那就是身為女性的他，仍然保有著男性的他的歷史。

Q：妳認為川普的上任，會對女性主義的發展帶來什麼樣的影響及挑戰？

川普當選是女性的一大悲劇，但另一方面來說，這也是美國女性主義復興的催化劑。悲劇是因為川普政權在各方面攻擊女性權利：他再次恢復了「全球禁令」（Global Gag Rule），停止資助任何支持墮胎或與墮胎相關事務有關聯的組織（這是他上任後馬上推動的政策之一），他破壞同工同酬法令、瓦解計畫生育（family planning）保護、擋下撥發給「美國計畫生育聯盟」（Planned Parenthood）的補助、大砍針對婦女保健的國際援助、加強在校園中起訴性侵害的難度、推翻某些讓家暴不那麼致命的州立槍枝法規，還有很多很多。

他這一連串詆毀女性的動作，讓女性運動整個傾巢而出，從在首都華盛頓爆發的「女性大遊行」（Women’s March），到控訴性騷擾及性侵害的「#我也是」（MeToo）運動，到女性參選政職的人數呈現破紀錄的歷史新高。我祈求這份復甦的女性能量，能打敗川普政權的反女性主義作風。

Q：你與父親因為這個訪談與書寫的合作，而有了更緊密的連結。同樣曾經深受你父親的高壓暴力所苦的其他家人，如何看待這段新的父女情誼和這本書呢？

我父親要我寫他的故事，但其他家人並沒有，我要尊重他們的隱私。我們對於我父親經歷過的一切都有自己的看法與反應，但說到底，這本書只是關於我們父女的一場經驗，我不想僭越為他人發言。

Q：你熟悉中國文學作品嗎？讀過從中文翻譯過來的作品嗎？

這是我一直想深入理解但卻尚未研究的領域。我對於翻譯文學的經驗是，譯者扮演了決定性的角色，而我還沒去研究哪位譯者可以將中文翻譯成優美並值得信賴的英文。歡迎給我任何推薦。

Q：台灣向來走在亞洲女權及同志權利運動的最前線。我們才剛在2017年5月通過婚姻平權法案，使台灣成為亞洲第一個合法化同性婚姻的國家。你希望台灣讀者能從閱讀《在暗房裡的男人》得到什麼啟示，來繼續挑戰性別與性向的界限？

我父親的故事說到底只是個人的故事，有關於女兒如何掙扎著去了解她那既難搞、複雜、多變又神祕的父親——父母對子女而言都是神祕的。但就另一個層面來說，我為了摸清我父親所進行的這段探索，給了我們一扇窗戶，去正視我們這個時代最大的一場戰役——身分認同之戰。身分認同的危機正影響著世界上的許多事情，而且是在整個光譜上：LGBT人權當然首當其衝，但還有對移民的態度、右翼保守國家主義的興起、ISIS、英國脫歐、打著「讓美國再次偉大」旗幟的川普主義等等。我父親像是個身分變色龍，在每個層面都面對著身分認同的危機。

雖然我是回憶錄的作者，我同時也是個記者。我花了很多篇幅報導並探索我父親故事中更大的時代背景——包括生理性別（sex）與社會性別（gender）認同的歷史及演進，以及跨性別主義的歷史。我希望讀者讀完這本書之後能更加理解，當各種身分認同在我們的生命中產生意義時，這些認同扮演了什麼角色，又帶來多麼深厚的複雜性。●