豐子愷兒童圖畫書獎在2013年11月，於南京舉辦第三屆頒獎典禮暨第四屆華文圖畫書論壇時，以「心繫兒童，精雕細琢：真正的圖畫書」為主題，特別邀請英國圖畫書作家安東尼．布朗（Anthony Browne）擔任論壇的主講嘉賓。這是布朗第一次訪問中國，他非常驚訝自己在當地有廣大的書迷。

趁著這次大會，我將帶去的相本致送給布朗，這是一份相隔了12年才送達的禮物。2001年2月，布朗曾應邀來台舉辦個人插畫展及專為921地震繪製的「希望系列插畫展」。他實踐了與災區兒童一起作畫的諾言，前往東勢國小為小朋友說故事，並親自示範插畫，和學童一起彩繪「希望」。布朗的親切和溫暖，受到小朋友熱烈的歡迎。

布朗在當時的台中縣立港區藝術中心舉辦了一場專題演講，粉絲們從台灣各地匯集，讓布朗嚇了好大一跳，他沒想到在台北之外，還會有這麼多書迷前來聽他演講。當時台中小大繪本館的小朋友和故事媽媽們，精心製作了巨幅的雙語歡迎海報，還送上好吃的台灣香蕉。又驚又喜的布朗當下立刻吃起香蕉，並和大家留下了許多難忘的合影。

得過國際安徒生獎、Kurt Maschler獎，並且兩度獲得英國凱特格林威獎的布朗，作品想像力豐富且勇於反映現實，常對現代社會的家庭現象提出批評，用幽默而不說教的方式來傳遞訊息。自1976年發表首部作品《穿越魔鏡》（Through the Magic Mirror），至今已出版50部作品，翻譯成26種文字，是英國少數擁有廣大國際市場的圖畫書作家。他的作品風靡了全世界的大小讀者，尤其是廣為人知的《大猩猩》（Gorilla）和「威利系列」（Willy），為他博得「猩猩人」的美名。然而他的創作之路，其實是一段顛簸前行的生命歷程。

布朗於1946年9月出生於英格蘭北部的雪菲爾（Shefield），大約一歲時隨家人住進布拉福（Bradford）附近。父親二戰時曾到北非參戰，戰爭在他心裡留下創傷，返鄉後從未有過固定的職業，因此他們住進祖父母經營的小酒館。酒館裡充滿著暴力的氛圍，但年幼的布朗並不害怕那些酒醉爭吵的男人，他常站在桌子上對著酒客講故事，還創造出一個名叫Big Dumb Tackle的超級英雄，這位英雄有天敲著天堂的大門說：「耶穌可以出來玩嗎？」

布朗的童年時光大都是和哥哥一起運動、打架和畫畫。他的父親熱愛畫畫，甚至曾短期在雪菲爾的私校教過繪畫，他會花很多時間陪布朗兄弟畫圖，布朗總是畫些戰鬥中的士兵、牛仔和武士，然後加上對話泡泡，寫上好笑的對白。

目前布朗僅存的一張早年作品是6歲時完成的，畫面上有一雙腿，充分展現了他的典型風格。這雙腿上有個海盜藏在鞋子裡，其他海盜則把兩腿當成桅杆順著往上爬。當時的小布朗從未聽說過超現實主義，但是對孩童來說，一雙腿有無限的可能，襪子和鞋子只能算是最無趣的起點。

布朗小時候曾幻想當漫畫家、記者或拳擊手，雖然工人階級的家庭並不認同這個「以藝術為志業」的想法，但青春叛逆的17歲時，布朗還是進入里茲藝術學院學習平面設計。在這裡他學會掌握色彩的運用，而初識超現實主義的震撼，對他日後的創作也產生深遠的影響。

也是在17歲這一年，布朗人生產生巨變。他心目中如巨人般的父親，因心臟病突發，在他的眼前猝然倒下。親眼目睹父親死亡過程的可怕經驗，使得後來有段時間布朗的畫作非常病態，偏好死亡和令人毛骨悚然的主題。

布朗對父親過早離開的傷心、憤怒和懷疑，以及種種說不清楚的情緒困擾，在他創作的童書中，一再重述和轉化成「缺席的父親」這個角色。譬如在Hansel and Gretel中，將孩子拋棄在森林裡的無情父親；在《朱家故事》（Piggybook）中，成為令人討厭的沙豬；在《動物園的一天》（Zoo）裡，父親的形象愚昧而可笑；而在布朗最著名的作品《大猩猩》（Gorilla）中，冷漠而遙遠的父親則完全缺席。

多年來讀者們一直追問布朗：「為什麼你書中的爸爸總是這麼負面？」他自己也不停在思考這個問題。他在《金剛》（King Kong）書中，畫下金剛從帝國大廈墜落的那一幕，這個毀滅性的場景，如同偉大如神的父親倒下的瞬間。後來，他母親帶來一件父親的舊睡袍，喚醒了童年溫暖快樂的記憶，這個被冰凍的時刻才終於消融了。2000年他出版《我爸爸》（My Dad），終於「原諒」了父親匆促的不告而別。這是一段何其漫長的自我療癒之路。

藝術學院畢業後，布朗得到曼徹斯特皇家醫院醫學藝術助理講師的工作，負責將醫學解剖過程用圖像記錄下來。在這裡3年的工作歷練，讓他學習到精確的水彩技巧，以及如何在看似紀實的畫作中講述故事。

不過，布朗認為這份工作壓抑了他的想像力，同時也為了生計，1971年他開始為Gordon Fraser卡片公司繪製賀卡，從此展開為期15年的合作，這也成為他邁向童書創作的出發點。

設計卡片時，布朗嘗試了許多風格和主題，從雪人、小熊到大猩猩，很多角色都成為他後來書中的原型。他將卡片設計中較富童趣的作品寄給一些童書出版公司，幸運地遇到了識才的伯樂Julia MacRae，她從頭教導布朗構成一本圖畫書的所有知識，其後20年，她一直是布朗的出版編輯。

1976年，布朗終於在而立之年跨出了童書創作的第一步，推出Through the Magic Mirror。這部直接引用超現實主義畫家馬格利特（Rene Magritte）畫風的作品並未獲得好評，評論者譏諷它是孩子根本看不懂的失敗之作。然而，布朗認為所有的兒童都是天生的超現實主義者，書中呈現了他們看待世界的方式。

在後續的許多作品中，布朗反覆援用馬格利特及其他超現實主義畫風，形成他作品獨有的風格。但是多年後，他對馬格利特的迷戀使他陷入水深火熱。1997年出版的Willy the Dreamer是一本令人驚嘆的作品，故事敘說黑猩猩威利的各種奇思妙想，包括成為超現實主義畫家。布朗以為這是一個「致敬」的行動，絕非僅是簡單的複製，但馬格利特的遺產繼承者卻認為這是「侵權」並提起訴訟，布朗因此付出了昂貴的引用版權費。

布朗從小就喜歡玩「大家來找碴」的遊戲，繪製童書時，他經常在圖像中埋藏許多幽默的細節，到了1981年出版的Hansel and Gretel，他更為這些細節賦予意義。這是他創作上的一大突破，先前那些隱藏的細節僅止是背景裡的塗鴉，而從這部作品開始，他常巧妙地運用它們來推動故事發展，這些小細節不僅鞏固了故事主線，也帶出更多深入理解文字的信息。

布朗於1983年出版的《大猩猩》不僅得獎無數，也已成為當代圖畫書的經典之作。這是他自己最喜愛的作品之一，這本書讓他第一次體會到創作圖畫書的真諦，那就是：在所有場景中，文字和圖像都是既獨立又具有交互作用的關係。

這本書出版前，布朗為了新書宣傳錄製影片時，在動物園的獸欄裡被一隻大猩猩嚴重咬傷。不過布朗仍然認為：外貌看來強壯、兇猛的大猩猩，其實是溫柔、敏感的動物，就像他的爸爸，看起來是個強悍的大個子，但內心非常柔軟善良。

布朗筆下的黑猩猩「威利」，是最接近他自己形象的角色。體型不算高大、說話聲音很溫柔的布朗，從小一直生活在哥哥的陰影下，整個童年幾乎都處在無望的競爭中。他認為孩子生活在大人主導的世界裡，顯得更渺小脆弱，更容易被忽視，有時生活對他們來說是極其恐怖的。

黑猩猩威利心地善良，有點膽小怯懦，又喜歡做夢。他沒有什麼專長，平日喜歡看書聽音樂，和朋友到公園散步。柔弱的「遜咖威利」成了被霸凌欺負的對象，但他不斷努力運動、鍛鍊自己，以「威利式」的方式對付惡霸。在不同故事中，威利的處境雖然都採取隱喻的形式，卻引起了孩子們的深切共鳴，威利成為布朗作品中最受歡迎的角色，他收到成千上百封來自小讀者的信，他們都認為自己和威利很像。

從1977年的A Walk in the Park到1998年的Voices in the Park，我們看到的不只是布朗在圖像和敘事觀點上的改變，還有他永遠追求作品更加精進的意志力表現。所有的文字敘述都有視覺的線索作為補充，透過這些圖像上的細節顯示出人物的心理狀態。布朗以獨創性的視野，選擇值得思考的主題，並誠實地展現他是如何處理這些主題的過程，為圖畫書開創了新類型。

布朗在2000年獲得國際安徒生獎，是英國第一個獲此殊榮的圖畫書作家，同年的入圍者包括荷蘭的迪．布納（Dick Bruna）和美國的楊志成（Ed Young）。評委盛讚：「布朗是個才華出眾的藝術家，他的繪畫技巧超群，想像力非比尋常，他引領著圖畫書進入了全新的領域。」但布朗的創作之路是寂寞的，他覺得自己在偉大的英國圖畫書傳統之下，一直是個疏離的局外人。

2009年布朗成為英國第6任的童書桂冠獎得主，他要在兩年內，擔負起對全英國兒童推廣閱讀的任務。他想起了小時候和哥哥一起玩的「形狀遊戲」（Shape Game）：先由其中一人畫出某個物體的形狀（圓圈、星星、帽子等等），再由另一人在上面添加幾筆，把它變成不同的東西。這個充滿創作力和想像力的遊戲，影響他一生至鉅。

布朗認為，不管是遊戲、寫作或繪畫，當我們把自己的經歷轉化為創作，就是在玩一種形狀遊戲，可惜的是隨著我們長大，對世界的好奇心也跟著消逝，漸漸失去了視覺上的想像力。布朗希望孩子們能透過閱讀和這個遊戲，激發出探索世界的動力。

布朗在童年作畫時那種直接了當的幽默感，已經在漫漫時光中發生變化，蛻化成更為嚴謹的創作態度。做為兒童圖畫書作家，布朗最大的力量是願意讓黑暗進入，他說：「如果我們堅持告訴孩子們，花園裡的一切都很可愛，那我們就是在對他們製造傷害。」光明與黑暗並存，冷靜的嘲諷裡有無限溫情，現實的表象中隱藏著奇幻的元素，布朗為舊事物賦予新活力，讓我們相信「眼見不能為憑」，這個世界比我們所知的還要豐富和深沉，這使得他的作品複雜且具有持久的吸引力。

1993年筆者初履英國，在當地買的第一本圖畫書就是Gorilla，對一個愛好圖畫書的入門者，那種打開眼界的啟發，和對心靈的強烈衝擊，至今未曾或忘。2013年在南京，我請布朗為同一本書二度簽名，他畫了威利，威利說：「Very good to see you again！」我代所有布朗的書迷，誠摯地邀請他再度造訪台灣，並衷心期待他啟迪人心的創作源源不絕。●

▇安東尼．布朗 作品

• 朱家故事
  文/圖：安東尼．布朗，漢聲雜誌譯，英文漢聲， 405元，【內容簡介➤】
• 威利的冒險故事
  文/圖：安東尼．布朗，劉清彥譯，道聲出版社，300元，【內容簡介➤】
• 我爸爸
  文/圖：安東尼．布朗，黃鈺瑜譯，格林文化，280元，【內容簡介➤】
• 我媽媽
  文/圖：安東尼．布朗，何儀譯，格林文化，280元，【內容簡介➤】