▉【跨世紀臺漫】前言：重現臺灣漫畫的風景線

說來或許殘忍：在臺灣，一位漫畫家之死，往往不會引起太多注意。2017年鄭問去世後，相關報導和各界的緬懷是少見的備極哀榮。似乎只有像鄭問這樣具國際知名度的漫畫家離世，才能重新喚起人們對同世代漫畫家的關注。

那些陪著我們成長、一度能與日本漫畫相庭抗禮的創作者，很長一段時間沒被提起。除了如鄭問或2015年先走一步的陳弘耀，讀者因其離世而知其終局之外，很多創作者就此散落四方，離開了臺灣漫畫的舞臺，許久不曾聽聞他們的消息，更遑論新作，成為讀者心中的懷念。

1990年代，蓄勢待發的臺灣漫畫在沒有政治枷鎖的限制下，各方高手雲集，出版市場亦蒸蒸日上，曾有過單行本一集銷售超過10萬冊的榮景。沒想到曇花一現，當初許諾的天國竟快速萎縮成一片荒漠，猶如電影《瘋狂麥斯》（Mad Max）裡的末日場景，只剩少數幾人在殘存的綠洲之地，苦苦維繫著臺漫的命脈。

1990年代對臺漫而言，是最初也是最後的榮光，但在回顧時，卻處於尷尬的位置。從歷史研究來說，二、三十年的距離太近，似乎還無法進入學院規範的研究射程裡；若著重臺漫發展的角度，又似乎一切都該關注當下，無暇顧及看似塵封的往事。

然而，今日臺漫所有的難題，或因應難題而生的各種建言，無一不在上世紀末即已搬演。倘若不正視過去，那麼就只是重複同樣的錯誤，陷在同樣的迷宮中，迎來相同的僵局和困境。要振興臺漫，就必須勾勒並理解臺漫的歷史，而不應只是淺碟地只看眼下，更不應老是抱著戒嚴時期的上古考據。

個人以為，我們應從臺漫一度的繁榮著手，解剖分析，找出衰落的病因所在，才能理解當前腳下的泥淖所在，一步步走出新的道路。

鄭問故宮展已完滿落幕，雖然過程中偶有雜音，質疑漫畫為何能走入以傳世稀寶為對象的帝王殿堂，但只要曾走進展場，就會明顯感受到，鄭問的作品並不需要故宮光環的加持，反而是故宮借重了鄭問的才氣和名氣，苦苦學習如何拉進與大眾之間的距離。

臺灣擁有超越國寶的漫畫家，並且在大眾文化中扮演了關鍵的推手。這不只是臺漫的幸運，也是漫畫該發揮的社會影響。如同手塚治虫之於日本，他不單在漫畫藝術上不斷突破，也替日本大眾文化描繪出新的容貌。

像手塚這樣的漫畫大師，在日本並不是孤例，藝術的火炬在一代又一代的創作者手中共同傳承。而臺灣漫畫也絕非只有鄭問一人，曾經歷過90年代的讀者，就知道那是臺漫創作能量大爆炸的歲月，無數精力旺盛身懷絕招的漫畫家們，企圖打造一片漫畫新天地。最幸運的是，這些漫畫老將們還有不少人堅持在創作線上，正努力重振旗鼓，推出新作。

【跨世紀臺漫】系列的回顧並不只是為了緬懷，而是希望在過去中找尋未來的契機，以歷史出發，串連起臺漫的「未來昔日」。最終期盼能呼喚那些暫別江湖的大師們：現實情勢或許依舊險惡，但新秀前扑後繼，仍不到絕望之時，該是離開阿奇托星（Ahch-To）的時候了。各位絕地大師，當年在便利商店或租書店存著零用錢，苦心追隨的讀者們，雖然已進中年，但依舊在這裡等待。。

▉從「麥先生」到「麥叔叔」

今（2018）年6月「千年一問」故宮展開展時，相關報導裡有一則漫畫家麥人杰的訪問，吸引了不小關注。

訪談中，麥人杰略顯激動但懇切地說著：「去年鄭問過世，很突然，我們今年要在故宮展，首位進入故宮的漫畫家——你一定要等他過世嗎？他在的時候故宮不能展嗎？他在世的時候你不能肯定他，你看不出來嗎？你得等他死了，然後所有人才說：『哇，這個人多重要啊！他多棒啊！臺灣之光啊！』又來了，我都覺得臺灣之光已經變成一句髒話了。」

擲地有聲的語詞，在網路世界引起陣陣迴響。這番談話說的是鄭問，但多少也是麥人杰自己的寫照。

運動世界裡喜歡用「黃金一代」（golden generation，或譯黄金世代）的概念來形容國家隊：一群年紀相近、才華洋溢（或用中國體育報導最熱愛的詞彙「橫空出世」）的選手一時集結，組成了最強的代表，有資格挑戰「前不見古人，後不見來者」的佳蹟。

回顧臺灣漫畫史的發展，1990年代前後的這批漫畫家，即足以被稱作臺灣漫畫的「黃金一代」。麥人杰是其中最為全能的一員，畫風既廣且深，敘事的流暢更是無人能及。這群人之中或許有許多秀異特立的創作者，如同足球場上有身披7號或9號的前鋒，也有走穩健路線、長於規劃的後衛，但只有麥人杰有資格穿上10號球衣，在中場穿梭傳輸，串連起一波波的攻勢。

昔日鋒芒畢露的鬼才，如今頭髮斑白、眉宇間不時流露出受環境壓抑的窘迫。從「麥先生」到「麥叔叔」，中間的滄桑、感嘆，或許正代表整個世代的縮影。

▉本土漫畫的閃亮戰場

90年代的臺灣本土漫畫有個非常重要的軸線，是由時報集團主導、接續出現的三本刊物：《歡樂漫畫半月刊》、《星期漫畫》以及《High》。這三份刊物或許在商業上的表現並不突出，存活時間稍嫌短暫，面對市場上合法（或盜版）的日本漫畫時也只屬於小眾，然而這條支線開啟了臺灣漫畫創作的可能，讓我們理解到，臺漫並非沒有和外人爭勝的人才，豐沛的才華和創作力需要的只是登場的機會。

這三本刊物的調性各不相同，但不管在開啟舞臺、培養後進，或者帶動市場的理念企圖上，都彼此貫穿承續，成為黃金一代發光發熱的試金石。在這三本刊物中，都留有麥人杰的身影，而他的畫作也彷彿有意配合三者的性質般，不斷調整和演變。

麥人杰出道於「全國漫畫大擂臺」漫畫比賽，以《天問》奪得第一名，接著就在《歡樂漫畫半月刊》連載了《劇場》、《零代傳說》。

《零代傳說》在1995年以單行本的形式發行，相隔10年後重新上市。這本已變成藏家珍本的著作，21世紀的今天再看，畫面和敘事依舊在時代的尖端。它的風格更接近《重金屬》（Heavy Metal）雜誌的歐美系統，而非臺漫常見的日本血緣。

這也是《歡樂漫畫半月刊》獨特之處。該刊所發掘的漫畫家不拘一格，沒有任何強加的一致性和模仿，重點都在個人「風格」的養成。這樣的評選標準，或許如論者所批評的忽視了商業運作，然而強調漫畫的藝術層面，展現鮮明的個人色彩，也使得臺漫在面對外力影響時，不會變成失去性格、照本宣科的模仿，走出了自己的漫畫道路。

這正是後世的人們會不斷談起鄭問、阿推、傑利小子、陳弘耀、麥人杰……等漫畫家的原因。這也是當前的文化或文創政策試圖保有或挖掘，卻屢戰屢敗的目標。

《歡樂漫畫半月刊》之後的《星期漫畫》和《High》雜誌仍維持著同樣的品鑑標準，但隨著日本《週刊少年Jump》時代降臨，主宰了日、臺甚或亞洲的漫畫市場，臺漫不只在商業上受到打擊，日漫的腔調也影響了臺漫創作者說故事的方式。《星期漫畫》和《High》兩份刊物的堅持，益加顯得孤掌難鳴。

▉迴異日漫的閱讀震撼

《星期漫畫》強調是全本土期刊，內容更顧及商業層面，企圖與市面上的日本和香港漫畫交鋒。在這樣的轉向和修正下，麥人杰交出了他最完整、最貼近市場（或者日漫風格）的作品《天才超人頑皮鬼》。

如同當年的編輯、現為導演的馬西宇在這本書的新版中回憶：「回顧當時的作品，沒有美日漫畫產業生產線下出來的工整和匠氣，但不論在故事、造型、構圖、分鏡各方面，都各自修練出奇特奔放的技法，展現臺灣漫畫前所未見的創意。」

《天才超人頑皮鬼》在角色設定、敘事和構圖上，不乏當時流行的日漫腔調，但本質上仍充滿麥人杰的個人風格。比如其中科學怪人乘著馬車現身的全版畫面，那死之馬在細節或整體構圖上的氣勢，是麥人杰獨有的簽名（值得一提的是，無論新舊版的單行本，因為裝訂的限制，都無法重現當年連載時16開本、完全攤開時的閱讀震撼）。

類似的例子在麥人杰的創作中俯拾即是，而且不只限於《天才超人頑皮鬼》，也體現於當年《星期漫畫》的所有作品。漫畫家學習、操演著流行的圖像語彙，但不忘持續保有、開拓自己的風格。

90年代的臺漫最後仍不敵日漫的原因，並非臺灣創作者過於偏重畫技和藝術，而是如同馬西宇指出的：產業面上並沒有足夠的配合。麥人杰和多數臺漫的創作者都是一人軍隊（one man army），編、導、繪一手包辦，再加上收入有限，還必須兼職動畫和插畫的接案。在這樣的情況下，麥人杰僅只偶爾數次開天窗，最後交出《天才超人頑皮鬼》這樣有些許「爛尾」草草收場、但前後一貫的完整故事，幾乎已經是奇蹟。

▉成人漫畫風格炯然

1991年《星期漫畫》結束後，麥人杰的創作分成兩個不同的走向：一是繼續面向市場，維持主流的「少年」路線。和許多漫畫家一樣，他開始轉往東立、大然等出版公司旗下各個打著「少年」旗號的漫畫週刊發展，《花木蘭》、《橫霸天下》就是這系列的產物。

另一個走向則是朝「成人漫畫」風格發展，和《High》的訴求相近。在「少年」路線裡，已經證明臺漫無法超越日本漫畫的傾銷，這批稜角分明的漫畫家，投向類似歐美風格甚或圖像小說（graphic novel）可能是更適合的選擇。從麥人杰個人的創作來看，這樣的方向也回到了他創作的原點，將只能在少年漫畫中偷渡的元素，不加隱藏地徹底解放。

這個取向的麥人杰作品，最引人注意的是在《花花公子》（Playboy）中文版上連載的「狎客行」系列。

日後集結成以古俠武裝為背景的《狎客行》，和近日重新「出土」、以科幻為題材的《現代狎客行》，圍繞著「性愛」、「情色」的創作，深具話題，並且能直覺地代表「成人」。不過，麥人杰更為完熟、具里程碑意義的作品，應當是《黑色大書》及《My Trouble麥先生的麻煩》。

以大片黑白色塊構成的《黑色大書》，觸及人性中幽暗的暴力。畫面、故事和題旨環環相扣，很容易令人聯想Frank Miller經典的《萬惡城市》（Sin City）。然而《黑色大書》在光影的掌握上更為簡約扼要，近乎剪影或紙雕的技法，以弦外之音的方式，點出無所不在的黑暗。

《My Trouble麥先生的麻煩》畫面則像是隨筆的塗鴉，和讀者分享生活的種種。在麥人杰作品中，「我」的形象本來就無所不在，直接和讀者對話更是他擅長的敘事手法。這部作品中，不同的「麻煩」透過文字和圖像的拼貼，融合了各種實驗手法，剪輯出獨有的麥氏節奏。

大塊文化公司董事長郝明義在〈Richard Metson的人生奇遇〉一文裡，形容麥人杰講話「抑揚頓挫，插科打諢，絕無冷場」，甚至一度有人考慮請他表演脫口秀。在《My Trouble麥先生的麻煩》中，口語的魅力轉換成平面，引領的讀者產生共鳴，有時大笑，有時傷感。對許多媒介或領域的創作者來說，這樣的轉化都是困難的考驗，但在麥人杰筆下卻顯得再自然不過。

▉動畫創作亦有可觀

從《花木蘭》、《橫霸天下》、「狎客行」系列、《黑色大書》到《My Trouble麥先生的麻煩》數部迥異的完整作品，再加上各式各樣的短篇、插畫，在上世紀末，麥人杰將創造力發揮得淋漓盡致。這還只是平面圖像而已。

麥人杰同時也是動畫創作者。在投身漫畫之前，他任職於全亞洲最大的卡通製作公司宏廣，專為各國動畫代工，一直夢想著創作出臺灣原創的動畫。1998年麥人杰和王小棣合作《魔法阿媽》，可說是這夢想的實現，也是臺灣動畫重要的一刻。

《魔法阿媽》影片片段

《魔法阿媽》不知不覺中成為麥人杰創作生涯的轉折，2002年的繪本《期限：Deadline》是本難以界定的作品，帶有化不開的沉重和哀傷。這似乎是麥人杰更為個人的作品，也宣告這位創作力如泉源般的鬼才走到了新的階段。

進入新世紀後，麥人杰將重心移到動畫，並前往中國發展，直到近期為動畫《鐵男孩》募資，他才重新在新聞版面曝光，大辣出版公司也重新出版他的《天才超人頑皮鬼》。

黃金一代的鄭問和陳弘耀已相繼離世，其他漫畫家則紛紛四散，如今看到大師的身影，不免讓讀者百感交集。相信許多讀者都與筆者一樣，希望麥人杰能重拾畫筆，隨便畫點什麼都好，就算當作是和當年一同成長、如今已然邁入中年的讀者敘舊也罷。

漫畫不像體育，沒有那麼嚴苛的年齡限制。在漫畫的世界裡，五十多歲的創作者其實仍然是當打之年，當年一較高下的對手浦澤直樹、井上雄彥、冨樫義博、荒木飛呂彦……在日本畫壇都還是備受期待的大師。也唯有不同世代不間斷地創作出各自的作品，才能產生傳承，成為打破惡性循迴，源源不絕的活水源頭。

臺漫的「黃金一代」多年後仍屢屢被提起，正因為那是可遇不可求、一閃而逝的機緣。對許多國家來說，一旦錯過了，就是永遠，成了與勝利榮光最接近也最遙遠的距離。臺灣新一代的創作者也許即將發光發熱，然而，若我們不好好檢視黃金一代榮辱成敗的過程，那麼或許同樣的問題只會輪迴重現。

沒有人應該死後才被銘記，臺灣漫畫也不應只有一次又一次砍掉重練的斷點和失憶。身為讀者，我們不想要臺灣之光，我們只想看漫畫，看屬於我們自己土地的漫畫。●