涼爽午後，對著一盤炸薯條及一杯冰拿鐵，林立青侃侃而談結冰水的無窮妙用：結冰水置於艷陽下不到半天，便融出半瓶足以凍僵腦袋的冰水，是酷熱工地的甘泉玉露。再將其他飲料灌進剩下一半冰塊的瓶中，又成了一杯全新的透心涼冷飲。或者是，把大罐結冰水放進30公升的行動冰箱裡，可維持8至9小時的低溫，「結冰水是一項偉大的發明。」林立青以此作結。

檳榔攤必備商品結冰水，用途遠超過我們貧瘠的想像。一如林立青筆下的工地故事，複雜且豐富，時而令人慨嘆，時而教人忍俊不住。做工兄弟的形象飽滿，完全不若提神飲料廣告中，頭帶工程帽的工人齊聲大喊「福氣啦！」的單薄扁平。

耍猴戲的人

擔任工地主任10年，林立青自嘲是「耍猴戲的人」，終極任務就是與工人合作無間，演一場快樂工程秀供僱主欣賞。「如果工人出問題，我也不用活了。」

大大小小此起彼落的工地就置身於都市叢林內，卻又不為社會大眾瞭解，鎮日粉塵飄揚，飛沙走石，宛如一處被遺忘的江湖。走跳江湖的眉眉角角，需要時間，需要膽識，也需要目色夠好。

當年的菜鳥監工林立青，面對數十年經驗的老師傅，不敢洪聲，看著上上下下揮汗勞動的工人，也摸不清各人性情。無魂有體按表操課三年後，靈光一閃，瓶頸即轉機。

「我發現自己很有說謊天分！」林立青當場模仿一邊對暴怒業主大打悲情牌，一邊跟遲到工人幹譙業主不知發什麼瘋的工地日常。說謊天分啓動後，宛如打通任督二脈，行走於工人及業主間游刃有餘，兩邊按捺，一團和氣，一切順利。

一款米養百樣人，若不諳各人性情，工程大戲難以順利演出。

自嘲是耍猴戲的林立青，本身更像個戲精。他似乎就有本事讓大家開心，「師傅跟我一起工作很快樂啊，這樣工作才有趣。」

鐵柵欄裡的江湖

一般大眾認為工人不過是出賣勞力，揮汗換鈔票的勞動者，但林立青口中的工人，卻個個是身懷絕技的高人。例如〈走水路〉中手藝媲美藝師的焊工；〈隔閡〉中精準掌握門窗框填縫的泥作師傅；或像是〈工地外勞〉中，因為瞭解移工的辛苦，台灣師傅將畢生所學傾囊傳授給移工，讓他們習得一身武藝，得以在外地生存。

一方工地，竟像一處各路高手群聚的天地，那不是走投無路的出賣勞力，而是上天恩賜的一身技藝。

焊光鐵影的恩怨情長，當然少不了俠女與青樓故事。〈工地大嫂〉中有些女性「整個家族全靠她用一支電話聯繫，指揮調度使臂使指，喊水會結凍，喊米變肉粽。」或如〈茶室姊妹〉：「如何優雅地轉檯？如何讓客人花錢點歌？……如何保護姊妹們不受過度地侵犯？」這些都全不是一般人的歷練所能應對。

讀《做工的人》，時常震懾於那看似不符社會主流價值的生活方式，但也不時湧生出某種羨慕之情。

看見林立青將抓過薯條的手指往衣服上一抹，不免心驚。隨即轉念一想，平時泥裡來水裡去的他，區區油膩何需在意。討賺生活不易，撒開手腳過活，也許才是善待自己的方式。

練肖話背後的孤獨

男人群聚時，練肖話不脫當兵與女人，毫無建設性的話題，迴圈三天三夜也不厭倦。上工之後，人人各司其職，專注時恍若一部與世隔絕的機器，休息時三五成群喝酒幹譙，幹天幹地幹業主，好像都懂彼此，卻好像也不能懂。作伙喇賽時，其實內心小劇場各自搬演，無人理解。就連面對家人，都說不出抵死不願就醫開刀是因為，擔心會有兩個月沒收入。

今日有酒今朝醉，有些工人生活不免顛沛，卻意外地有幾分瀟灑。不問過去，不問未來，手頭緊迫時借個一兩千喘口氣。從當今社會的主流價值觀看來，這些人過著的無疑是危險、沒有保障的生活。也確實灑脫過後，時常就得面臨無以名狀的窘迫。

站在工地圍欄外的讀者，該如何看待這群勞動的身影？

林立青提到：「如果一個工班能力強收入高，他有了自己的貨車，基本就跟一個手搖店的成本差不多了。如果還有工具設備，有徒子徒孫，就接近一個中小型企業了——中型包商本身就像是一個小型公司，他們可以在工地過得很快樂。但另一方面，有些人遇到困境時，不知道怎樣大方求援，就可能陷入越來越慘的輪迴之中。」

林立青會暗暗關注那些不懂得打算的工人，卻也覺得不必為他們擔心，「因為他們也有選擇的自由。」

「沒有辦法用外力去幫助他們，因為也許他們不需要。」林立青一貫高漲歡樂的語氣暗了下來，是這十年來最溫柔的體諒。他能做的，是把這些事情寫下來。

採訪當天早上，才有個工人跟林立青借了3,000塊。江湖告急，借個兩千、三千已算仗義，工地雖艱苦，卻也並非永世不得翻身。他們的共同點是孤獨。那孤獨來自機械與重複的工作內容，以及不善自我表達。

也因為孤獨，生活種種苦悶無力無處訴說，林立青寫下一篇篇原本隱沒在鋼筋水泥中的生命故事。他把口才化為文字，像是抒發，也一併記錄了身邊那些生猛卻苦悶的工人故事，透過書寫，幫他們說出想說的話。

開始在臉書發表工人群像後，林立青常常強調，希望自己的文章是所有人都看得懂的。「當初寫文章就是想讓工人看了有共鳴，第二是讓他們家人更理解工人。」

那麼工人們都看過文章了嗎？「有啊，還會在FB吐槽，說〈呷藥仔〉那篇不是腸胃藥，是頭痛藥。反正討論的都不是我想表達的啦。」

林立青笑得很開懷，對於工人們畫錯重點絲毫不以為忤。他明白工人們勞碌討賺，根本無暇顧及外界眼光，大家互相吐槽一番更快樂，何須滿懷悲情與憤怒。縱使抱怨連連，幹譙到最後也會笑出聲來。●