照片：步步出版提供

旅美畫家呂游銘愛貓也愛畫畫，畫貓成為一件理所當然的事，他畫感情瞬息萬變的貓，畫比人大、比屋大、比所有壯麗風景還耀眼的貓，畫貓讓他成為享譽國際的畫家，2018年初，他結集三十餘年來的貓畫，出版「貓畫貓話」套書《我，是貓》及《我，愛貓》。在其他藝術家看來，畫貓或許不如風景畫、人物肖像或其他創作主題來得「大方」，但貓占據了呂游銘半輩子人生，沒有貓的創作世界，他無法想像。

家裡6個孩子，呂游銘排行老二，姊姊是北一女、台大畢業的優秀學生，他卻從小只想待在家裡畫畫。因為缺乏運動身形瘦弱，連阿公都不敢牽他的手，「阿公說，我瘦到好像一牽手臂就會斷掉呢！」頭髮已花白的呂游銘談起這段往事還是笑得開心。當年媽媽疼他，不但買了100張白報紙讓他畫畫，還在菜市場花了5元買一隻貓和他作伴。

「那隻橘白條紋的虎斑貓，就裝在雲林椪柑的板條箱裡，還不會吸奶瓶，我們用毛筆沾牛奶讓他慢慢吸。」在家人細心呵護下，小乳貓長大了，身體壯了，叫聲酷似「貓王」（台語發音），呂游銘便以此命名，天冷時，「貓王」就鑽進被子裡，和他頭靠著頭睡。

退伍後，呂游銘在台北開設計公司，婚後住在麗水街一樓，朋友送了一隻灰色虎斑貓。每當呂游銘開車回家，貓聽到引擎聲就會用腳撥開紗窗、跳過圍牆，等他停好車一起走路回家，不管車子停在哪裡，從來沒有失誤過。到了美國，他也陸續又養了兩隻橘紅條紋的虎斑貓。

「我畫的貓不是寵物，牠們各有性格，與人無異。」呂游銘以貓的眼光看世界，貓很大，那是貓的心態，讓人類也甘心為「貓奴」。他說：「貓不像狗依賴人、討好人，也不溫馴。我特愛這種『野性』，但是寵物貓不同，寵物貓就像填充玩具，僅僅可愛憨傻，少了貓引以為傲的野。」

貓的自由特質吸引著呂游銘。80年代的台灣仍在戒嚴時期，社會高壓氣氛讓人喘不過氣，他幫當時的行政院新聞局（文化部前身）設計海報，海報中單車鏈條被影射是鐮刀斧頭。朋友為了慶祝光輝國慶，畫了許多蔣總統畫像，結果只因天雨急著收拾，沒將畫像擺正，便被懷疑是不是要「倒蔣」？呂游銘回憶時，語氣輕鬆，但心情無比沉重。再加上當時藝術圈重視師承與學派的分野，對彼此盡是批評與貶低，都讓呂游銘感到氣悶。

當時接連發生3件事，讓他逐步決心離開台灣。他先是讀到一篇報導，美國一位中學校長因為抄襲學生報告，丟了校長之職，「這件事如果發生在台灣，說不定會說『是老師給你面子』呢！」大感驚訝之餘，呂游銘又碰巧發現，自己設計的居家照片，本來刊登於設計雜誌，卻不知何時出現在教科書上，一旁還放了破爛房屋的對比照，暗示對岸同胞的苦難處景。「兩個國家連政府都完全沒有智慧財產權觀念啊！為什麼兩個國家差這麼多？」

最後，在那個流行「乒乓外交」、「芭蕾舞外交」的年代，不時有中國或蘇聯的選手或表演者，趁機留在美國要求政治庇護，對此，美國總統雷根大方表示：「美國是自由民主國家，每個人只要對自己有信心、有創造力，美國都張開手臂歡迎。」這番話深深感動了呂游銘。

當時美術系畢業生大多進入廣告公司、傳播公司上班，或者擔任教職。呂游銘雖非科班畢業，但為了持續畫畫，開了設計公司，也頗有成就，生意蒸蒸日上，但他想畫畫的心從來沒斷過。「那是個台灣錢淹腳目的年代，每個人都說，有一天會重新撿起畫筆再畫畫，ok, Let me do now! 沒有『有一天』，現在就是那一天。」

呂游銘還記得，當時曾被他人嘲諷：「你去美國後，就會發現自己失去一切，除了手上提的兩個皮箱！」可是他對自己的實力有信心，也相信自己很會拼。赴美隔年，他在藝術博覽會上為自己租了攤位展售作品，不受畫廊或藝術公司經紀人的限制與約束。雖然自己來比較辛苦，但他不想辜負自己放下一切來美國追求自由的初心。

呂游銘追求的自由不只是制度、條件與規矩的鬆綁，他還要讓自己處於一種完全自由的創作心理。油畫、水彩、粉彩畫都是他常用的創作技法。有人說他樣樣都沾、樣樣不專精，呂游銘搖頭說：「我不要一直定點鑽下去，我想學習水平思考，讓自己視野寬廣，所以我什麼都嘗試，什麼都畫。就像吃飯，也會今天想吃日本料理、明天吃義大利菜，不會每天吃相同菜色，我現在也不知道明天自己會畫什麼，就是因為喜歡自由，這點我也很像貓呢！」

呂游銘很羨慕貓，無論幼貓或老貓，想玩時就調皮，在他畫紙上留下一排貓腳印，該老僧入定時就穩穩安睡，不在乎任何人。「貓不知不覺拾起了人類長大後失去的原始面貌，貓一直在提醒著，不要為別人活。」

曾有買畫的人問起，一張畫要畫多久？呂游銘妙答：「我畫了50年啊。」這是事實，他記得自己一人剛到美國時，模仿電影在杯子裡倒入牛奶後打一顆生雞蛋，一口氣吞下後，在頭上綁了手帕出門跑步，一路跑到公園裡的麥克阿瑟將軍銅像前才停下腳步。其他人看到的名言或許是Old soldiers never die, they just fade away.（老兵不死，只是凋零），他看到的卻是「在戰爭中勝利是唯一的目標沒有代替品」。既然人生如戰場，那麼除了盡力也沒有別的辦法了。

「有人說我畫賣得不錯，不是那樣，是我努力做得很好。如果我的成果跟其他白人無異，他們為什麼要挑我的畫？我必須畫得比別人好，才有機會生存，才能在機會來的時候，抓住能讓自己絢爛的一刻。」

呂游銘說：「別人都說我很幸運，是啊，我真的很幸運，但是我的人生有更多比幸運重要的事。」例如養貓，例如畫貓；例如因為貓會老，老了會死，讓年近七旬的他不敢再養貓了，但他還是會不斷想起，那些貓偎靠著他呼嚕呼嚕輕輕踩踏的溫暖時分。為他與貓牽起緣分的媽媽當年大概也沒想到，貓不只陪伴了那個瘦弱的孩子成長，還給了他愛與一顆自由的心。●