By 木馬特派員

去（2018）年10月10日，在紐約曼哈頓的交響樂空間（Symphony Space）裡，所有讀者都沉浸在無比興奮的心情中。因為13年的漫長等待終於結束，以《偷書賊》聞名全球的澳洲作家馬格斯‧朱薩克（Markus Zusak），終於在前一天（10月9日）推出全球書迷望眼欲穿的最新作品《克雷的橋》（Bridge of Clay），並展開連續數月的全球巡迴之旅，與久違的書迷分享這本書的創作歷程。

分享會一開始，主持人就問朱薩克在《克雷的橋》出版後，心情如何？朱薩克表示，一開始他覺得有點失落，畢竟他跟這些角色共同生活與奮鬥了那麼久。但現在他則保持輕鬆且愉悅的心態，希望把這本書當成禮物，與所有書迷分享。

談到《克雷的橋》的寫作歷程，朱薩克以書中頻繁出現的主題「雕塑」來對比。他提到：「當你到佛羅倫斯美術學院的附屬美術館（Galleria dell'Accademia）去看米開朗基羅的大衛像之前，你會先遇到他的『奴隸』系列雕塑，這些都是米開朗基羅的未完成作品，雕塑中的人都掙扎著想從石頭中脫身而出。」對朱薩克來說，他雖然希望能成為「大衛像」，但是多數時間他覺得自己比較像是「奴隸」。他提到，身為藝術家，他的終極目標就是要去蕪存菁，一筆一畫將筆下的角色從原石中釋放出來。

朱薩克在現場也向老婆與兩個小孩表達最深的感謝。在這13年的創作過程中，他的家人扮演著重要的角色：把他從小說世界拉回到現實世界。他也分享了這段時間裡他與家人發生的兩段軼事。

第一件事發生在朱薩克女兒3歲的時候。有天女兒走進他的寫作室，希望爸爸為她讀一段他的作品。朱薩克才唸了《克雷的橋》開頭沒多久，女兒就打斷他說：「我不喜歡你剛剛唸的內容。」朱薩克試著解釋：「呃，我想這確實不是寫給妳這年紀的讀者……」但女兒早就離開寫作房了。

聽到這段童言童語時，台下的讀者發出哄堂大笑。

另一件軼事則是，有一天當朱薩克跟女兒說：「我有工作要做。」女兒卻回問：「你？在工作？」聽到女兒這樣的回覆，讓朱薩克哭笑不得。確實，他推出上一本作品《偷書賊》時，女兒才3個月大。他自嘲說，如果把《克雷的橋》的總字數除以出版間隔的總天數，他這段期間的產量大約是每天1.9個字。

13年確實是一段漫長的寫作歷程。某一次，當他為了《克雷的橋》耗盡腦汁的時候，太太建議他停工一週，改寫部落格換換心情。雖然朱薩克一開始不情不願地接受這項建議，但在那段期間他發現到：「在這之前，我是為了自己的世界冠軍頭銜而寫，但這個當下，我是為了寫而寫。」

6週之後，他以全新的心態繼續《克雷的橋》，後來在撰寫〈前言〉這個章節時，也讓他重新拾回寫作這本書的樂趣。

在開放現場提問時，有位讀者稱讚朱薩克極富想像力。他謙虛回答道：「事實上，我並不認為我有很好的想像力，我只有很多的問題。想像力並不是自然而然誕生，是為了解決這些問題而生的。」

對朱薩克而言，寫書就是一個不斷前進的過程。他會先嘗試寫一點，檢視成果，然後發現：「錯了，這不是那本書」，再重新開始。他總是努力試著達到比自認能達到的境界再高一點的距離，就像詩人布朗寧（Robert Browning）所寫的：「哎！人應該要超越自己既有的侷限，否則天堂有什麼意義？」

見面會的最後，主持人問朱薩克希望書迷讀完這本書之後，會有怎樣的感覺？他回答道：「我希望他們感覺自己像被卡車輾過。但讀到最後，他們會覺得自己也成為鄧巴家的一份子。」

到了簽名的時候，朱薩克一如往昔，一一與書迷親切地互動。他也如同過往，習慣在簽書時加點塗鴉。得知木馬特派員手上的書是要題簽給全台灣的熱情書迷時，他眼睛瞬間一亮，隨即在書上簽下：「To all Taiwan readers! Love you all.」（給所有台灣的讀者！我愛你們。）

今年台北國際書展期間，朱薩克將帶著這部新作《克雷的橋》再度來訪，期待與廣大的台灣書迷們見面。●

➤朱薩克訪台活動：

• 2019/02/16（六）12:15 台北國際書展 主題廣場
• 2019/02/17（日）14:15 台北國際書展 藍沙龍