邱妙津兩部作品，《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》，完成於鍵盤寫作尚未風行的時代，一字一字手寫思緒。強烈的情感與慾望，在沒有即時電郵也沒有通訊軟體的情況下，反倒費時費心，釀成更濃烈的懺情。指向特定對象的筆記與書信格式，在兩本書裡都佔了極大比例。

《蒙馬特遺書》英文版在2014年出版，美國詩人邁爾斯（Eileen Myles）被打動，為這位素昧平生的年輕作者寫了書評〈Missive Impossible：Qiu Miaojin’s philosophical investigation of love and grief〉（難以投遞：邱妙津對愛與悲慟的哲學研究），其中提到：「不要忽略這本書寫作的特別時刻，1995年，這可能是真實類比的最後一年。還能記起網路出現之前我們是如何感知嗎？這本使人著迷的小書，其部分魅力正來自它準確地落在那個發光的裂縫之中。」

去（2018）年6月，澳洲作家荷西（Nicholas Jose）綜合評論邱妙津，以「苦樂參半」（The Bittersweet）為題，同樣指出在電郵與社群媒體使手寫信件成為過去式的現在，《蒙馬特遺書》或是最後一本傳統意義的書信體小說。這篇評論也對《蒙馬特遺書》卷首引文作家利斯佩克托（Clarice Lispector）略加說明，這在過去文獻裡是比較少見的。

《蒙馬特遺書》以來二十餘年，台灣關於邱妙津的研究持續累積，不過，時代更迭，手寫書信已成遺物，同志平權亦有進展，那些文字裡的糾結可能使人費解：何必如此？何以如此？台灣讀者閱讀邱妙津的情感高峰或已過去，但這也是好的，抹去悲劇光暈，邱妙津作品除了作為同志文學重要文本，其實尚有強烈的個人性，其所糾結、所追尋，恐須回返文藝語言方可解釋，方可同理。但這一點，在群策群力的運動浪潮、理論建構過程裡是難有餘裕，也暫且可以等一等的。

倒是近年出現的外語書評，從邁爾斯到荷西，彷彿沈澱靜止又再迎來一波新浪。透過他人之眼，擺脫情感牽制，反倒簡明梳理了邱妙津這樣一名作者可以擺進世界各地、各時代文學裡什麼位置？她的作品可以併讀哪些類型作家？她的文化養成從哪兒來？台灣彼時彼地又何以會有這樣的作品出現？

＊＊

邱妙津外語化，由學院翻譯引介開始，馬嘉蘭（Fran Martin）和韓瑞（Larissa Heinrich）是起步較早的兩位。前者將邱妙津第一本小說集《鬼的狂歡》中的〈柏拉圖之髮〉譯成英文，並於2003年編入《Angelwings: Contemporary Queer Fiction from Taiwan》出版。韓瑞則於2008年與我連絡，詢問《蒙馬特遺書》英譯狀況，並表達翻譯這本書的希望。

其後，我們電郵往來，雖然沒見過面，但我感受得到韓瑞對這本書的深情，即使無出版社允諾，翻譯補助也不見得順利，仍願投注心力。翻譯過程裡，韓瑞請教多方意見，也找過出版經紀，只希望讓這本書接觸更多讀者，即使《蒙馬特遺書》並非一本符合暢銷條件的書。

不過，接下來，韓瑞消失了一段時間，我不清楚遇到什麼情況，自己生活亦過得勉強，心想最糟不過是不了了之。直到2011年，韓瑞再度來信，為失聯致歉並詢問能否繼續翻譯？那時，我正一篇兩篇寫著《其後》，似有決心又有猶豫。韓瑞說，本身也從事藝術的經紀人王久安（Joanne Wang），因為喜歡這本書，願意無合約幫找出版公司。另一名譯者許博理（Bonnie Huie）來信詢問《鱷魚手記》，差不多也是這時期的事。回想起來，幾個人，連面也沒見過一次，談不上利益，更無人情包袱，不過是各自被書的內容打動或說服了。

我們繼續下去。2012年初，《其後》反覆打磨，傳來希臘導演安哲羅普洛斯車禍辭世消息。那之前，哈維爾、木心、就連書裡提到的李維史陀也死了。終須一別。我去信詢問進度，韓瑞回信說王久安剛把初稿提給紐約書評出版社（New York Review Books，NYRB），等等看吧。

5月，《其後》出版，NYRB傳來消息，確定出版《蒙馬特遺書》。我和韓瑞都覺得這是個非常好的結果。又幾個月，負責編輯的年輕詩人楊君磊（Jeffrey Yang）主動來信，表達出版社希望一併簽下《鱷魚手記》。

＊＊

紐約書評出版社是《紐約書評》（The New York Review of Books）旗下的書籍出版部門，創設於1999年，主編法蘭克（Edwin Frank）以NYRB Classics書系起家，除了重現經典，更擅長挑選被忽略的作者以及譯本。這類事，完全取決於編輯的辨視力，法蘭克也的確讓人稱服地推出不少跨文類、跨地域的秀異作品，除了法、德語系，對東歐、拉丁美洲的選擇也非常出色。成功例子不勝枚舉，最受矚目（也是該書系銷售最佳）是2006年重出約翰．威廉斯（John Edward Williams）1965年的作品《史托納》（Stoner）。此外，推介匈牙利女作家薩博（Magda Szabó）的《門》（The Doors），也是一絕。華語方面，這個書系首先發現了張愛玲，2006年出版《傾城之戀》。

2014年，《蒙馬特遺書》列入NYRB Classics出版，是繼張愛玲之後第二位華語作者，2017年接續出版《鱷魚手記》，譯者許博理在翻譯過程便經常朗讀、撰文介紹邱妙津，她與韓瑞對書付出的心力，遠大於我。2015年《蒙馬特遺書》入圍美國最佳翻譯圖書獎（Best Translated Book Award）的長名單，2018年《鱷魚手記》拿下了美國文學翻譯協會（The American Literary Translators Association）主辦的斯泰克亞洲翻譯獎（Lucien Stryk Asian Translation Prize）。

《蒙馬特遺書》出版，評論隨即而來。其中，最觸動我的就是邁爾斯，她成熟而精煉地看出了妙津的追尋與生命力，她也理解那些激情勝過技巧的文字是怎麼回事，且能把它們指向更遠。《鱷魚手記》出版後，更掀起新一波關於邱妙津的評論，多數人從未聽過這樣一位作者，卻被其中的活潑前衛，時而深切痛楚、時而黑色幽默的筆調吸引住了。不同語言、文化背景的讀者接受了邱妙津的拉子、鱷魚意象，討論她的文學兼及台灣性別狀況的書評逐漸增多，戰後台灣與戒嚴歷史以一種新的方式被認識，其中多篇並合併提到了2017年的台灣同性婚姻釋憲案。

＊＊

回歸2012年的心情，《蒙馬特遺書》繞過大學機構或官方補助，進入一般書市，此去前途如何，我未必有把握，只是考量書與作者本質，決定抱著即使一顆小石子投入大海也去試試的心情。我也佩服NYRB在當時願意為一個在國際書市毫無奧援、文學履歷也幾乎空白的台灣年輕作者，投石問路。

《蒙馬特遺書》雖寫死亡，卻像一顆種子，長出了新的生命，加上《鱷魚手記》，後續在光磊國際版權的協助下，其他外語如法文、義大利、土耳其、西班牙、德文等陸續出版。其中，2018年面市的《蒙馬特遺書》法文版，尤其使我感觸。一趟何等漫長的旅行，夢與傷逝之地，邱妙津重返巴黎，成了一本書。書裡的大天使愛蓮．西蘇（Hélène Cixous），髮色如銀似雪，當年在《猶太新娘》（La fiancée juive）的書扉，她是這樣寫的：

Pour mon oiseau chinois dont j'attends qu'elle m'envoie un message de sa plume.
（給那隻我等著她寄給我隻字片語訊息的中國小鳥。）

現在，來自那隻小鳥的訊息，終於抵達了。

西蘇為法文版的《蒙馬特遺書》寫了序文。

邱妙津有其生命，不止息，她走得比我想像要早，卻也去得比我想像要遠。今年5月16日深夜，我收到一封電郵，是久未聯繫的NYRB編輯寄來的。她說：今年秋天，NYRB Classics成立20年，將由法蘭克主編一本紀念選集，其中預計收錄《鱷魚手記》部分章節。

在台灣同婚專法通過的前夜，收到這個消息，即使純屬巧合，仍然不免感觸。書系20年，數百冊書精編濃縮，如果幾年前的合約是機緣，如今應是明確的肯定，一個台灣90年代因同性戀情孤獨自苦的靈魂，穿過時間，穿過語言，觸碰到了許多理解而思索的心靈。

我至今沒有見過韓瑞（Larissa Heinrich）和許博理，但前兩年在導演陳耀成的紀錄影像，我看到了名為Ari的韓瑞（Ari Larissa Heinrich），才後知後覺那些中斷的時間裡，他經歷了性別轉換手術，奇異而必然艱辛的旅程。我想起好多年前與Larissa一直沒有約成的台北會面，不，事實上是我迴避了，那段因為無法承受傷痛而總是迴避邱妙津的歲月。我看到許博理動情而難以隱藏的淚水，而我自己終也走出婚姻的泥沼，寫作的困頓。一切並非容易，不過是為了找回自己，這兩本書與我們走過這一段，冬天葉子落盡，春天又枝枒滿生，年復一年，不可思議的神奇。

我們同樣沒有名字，
必須去借一個，有時候。

這是《蒙馬特遺書》最後的引詩。如今，台灣攀過一個山頭，這本書已走得很遠，她會有自己的名字，那未必等同台灣讀者想像的邱妙津，也未必是我所認識的邱妙津，而是屬於作品的邱妙津，多種閱讀與讀者匯聚生成的邱妙津，在這個意義上，作者確實已死，可書寫有其未來。

＊＊

邁爾斯評論《蒙馬特遺書》，是這樣作結的：

我曾經懷疑，這還是一本書嗎？不是因為它難以卒讀，而是其中花般燦爛的意志如此難以承受。這是一份深刻的個人化文本，經得起一讀，再讀，不斷重讀。這就是儀式藝術的效果。神祕，總是重複，猶如春天。永恆的愛情追求已不可得，如今她只追求永恆，展現自我。帶著那麼點神聖。這些並不是她要寄給絮的信件，因為，她解釋了：這樣做只會導致更多傷害。於是，她把信件寄給了我們。

＊＊

選集名稱預定《The Red Thread》，或是出自希臘神話裡阿里阿德涅（Ariadne）送給特修斯（Theseus）紅色線團，那是指引特修斯進入迷宮殺敵而又能全身而退的線索。一個書系20年，呈現不同時代的思考結晶，的確是如紅線曲折迴繞，可為讀者指引知識迷宮的路徑。不過，反思台灣此時此境，我又多幾分聯想，神話裡，那個迷宮裡居住著半人半牛怪物，雅典人為了求和，每9年必須送7個童男童女獻祭餵食，而這正是特修斯之所以前去挑戰的原因。

人生如迷宮，人心更如迷宮，其中豢養什麼，又長成什麼，這是艱難的問題，迷宮建造者也誇稱沒有人能走出這座迷宮。特修斯憑靠敵人之女阿里阿德涅的愛，以紅線備忘紊亂的迷路，並以阿里阿德涅送的魔劍，完成斬殺怪物的任務。愛與智慧，這是後世對這段情節的詮釋。邱妙津的文字，記載了她的勇氣與奔赴，也記載了她的困惑、碰壁與絕望。她的確沒有走出那座迷宮，不過，她的文字預早替我們留下了紅線，我們應去，我們該去，拾起遺落的紅線，想辦法回到出口，使童男童女得以自由。期待特修斯的勇氣，更等待阿里阿德涅的愛。●