當OpenBook閱讀誌找我寫一篇「書．人生」時，我第一個想起的，是早逝的爸爸。我爸爸可能有未竟的文學夢，所以把希望放在我身上，從小教我背唐詩、為我抄新詩，還訂了成套的《大英百科全書》、《中外雜誌》、《傳記文學》，客廳擺不下，就擺在媽媽的家庭美容院。人家美容院放的是姐妹，我們家放的是傳記文學。

感謝我爸的浮誇，讓我常常在沒有客人的下午，隨手抄起一本中外雜誌，躺在美容椅上讀。翻著翻著睡著了，醒了繼續讀故事。

大學時到小叔家鬼混，小叔當時在《漢聲雜誌》當編輯，家裡到處都是書，我想著以後有了自己的家，一定也要一屋子書。

我原以為跟書的緣分最深不過如此，讀書、寫書、買書。直到認識讀書共和國社長郭重興，成立了小貓流文化，才開始了我跟書最深情的攪和。

我從買書人，踏進書的製造中心，漸漸體會，做書，是在細節處做工的手工藝；每一個編輯的人生，都與書緊緊交纏，在理想中混雜著對市場衰敗的不認輸。

每一本書的背後都是故事，有些書長得清正美，有些歪斜做壞了，無論成果如何，在很深的夜裡，都有一個編輯在與之搏鬥。與書的搏鬥並不轟轟烈烈，相反地，編輯的戰爭，安靜而瑣碎。

做書就像人生，首先，你得先決定「我是誰」「我要往哪裡去」。選書不是尋寶，而是斷捨離。我在小貓流第一年得到微不足道的成功後，得意忘形，隔年一口氣出版了詩集、散文集、攝影集，外加一本小說，這些書都很好，卻不是我能掌握的，差點把小貓流搞到命都沒了。後來跟郭先生討論許久，把小貓流縮限在女性與療癒，才撿回小命。

好不容易選上對的路，並不會從此過上幸福快樂的日子。人生到處都是坑。

選書之後，還得搶書。本土作家憑的是交情，外版書不能套交情，要講究實力。每當搶書進入第二輪競標，我把新書預算表拿出來東挪西減，還是只能小氣地追加一、兩百美元，又好笑又心酸。

好不容易書到手了，更是坑坑相連到天邊。改稿是坑、校稿是坑，就連版型都是坑。校稿有絕對標準，錯了該死，可也沒那麼磨人，遇上沒有對錯的主觀美感，才是痛苦。內頁版型每行要少一個字，還是兩個字？篇章頁的設計好像少了點什麼？每當為了那些小到不能再小的細節不斷調整，一直去煩美編時，我都忍不住想：「誰在乎呢？讀者根本看不出來吧？」偏偏我有強迫症，一定會改。

內頁做好，該做封面了，想書名、寫文案是痛苦的，但那也只有編輯自己苦。設計封面則是拉著美編一起苦，能夠一次就中是上蒼保佑，做好幾個版本則是跌到地獄。事前詳細溝通有很大的幫助，但更多時候是卡到陰。

美編常常把編輯當成討厭鬼，殊不知編輯化身為鬼的過程也很痛苦啊，每回寫信請美編修改，都要斟酌再三。有天深夜，我收拾書包要回家了，看到某總編還在電腦前寫信，她哀嚎：「嗚，我這本書的封面得換美編了。」結果那封信寫了三天才寄出去。

終於終於，內頁也好了，封面也對了，可以進廠印刷了！要進入編輯也看不到的大黑洞了！我真心實意地說，沒有人願意出錯，師傅們也都很認真，但錯誤真的難免，版廠抓錯頁、裝訂抓錯台，甚至裝幀方式錯了，都有人遇過。

有次我拿到剛印好的書，發現在無法控制的地方出錯了，我哭得很慘，怎麼會錯在這裡呢！大家文化總編輯賴淑玲對我說：「你要慶幸錯誤不是你造成的，最難原諒的，是自己犯的錯。」

經歷再多關卡，書總是會做好，要漂漂亮亮上架了。出版，最終都要面對市場。編輯們經歷這麼多苦痛把書生下來，誰不希望它們在平台上被更多人愛著。面對市場，不用輕賤，也不用跪拜，該怎麼做就怎麼做。

前陣子，幸福文化的總編輯黃文慧不停慫恿我一起「週一斷食」，因為她出版了《週一斷食計劃》，沒多久她又出版了《營養師的減醣生活提案》，她乾脆斷食減醣一起來，一個月瘦了10公斤。我看著她一日瘦過一日，真的很佩服。這傢伙真的用生命來賣書啊！

書平安地出版了，也賣了，事情還沒完，低庫存時要不要再刷？什麼時候刷？刷多少本？全部都是學問，甚至是賭注。做書簡直就是無止盡的瑣碎！

但是，做書也讓人感到平靜。小貓流有一片落地窗，我喜歡在下雨天把窗簾拉開，外面的世界好喧鬧，小貓流卻如此安靜，我獨自在書裡做工。

雖然我很資淺，也犯過錯，幸好老天眷顧同事愛護，讓我閃過不少坑洞。雖然跟我的同事們比起來，我又菜又弱，他們在我眼中，都是神一般的存在，但面對每一本書，我真的竭盡心力。當我的作者跟我說「我全心全意相信你」的時候，我很感動，卻也因此失眠，要怎麼樣才能不辜負？

有個新書入庫日，我拿到剛印好的《美好，稍縱即逝：舞蹈家古名伸的追尋筆記》，這不會是一本好賣的書，可我們沒有輕慢，朱疋設計的封面那麼美，文集裡的每一篇文章都那麼飽滿。

我翻著翻著，忍不住說：「我好感動喔，做本土書很累，可是以後的人想要了解台灣舞蹈家，可以讀這本書。我們留下台灣當代的某一個切片了。」做很多本土繪本的步步文化同事微笑說：「我懂。」

編輯在做書的過程中不斷遇到困難，也常常自問：「我們做書幹嘛呢？有人看嗎？」更根本的問題是，我們做的書，真的可以幫助世界更美好媽？

前陣子，朋友憂鬱症自殺。我很沮喪地問同事們：「我們做的書，真的有用嗎？為什麼還是這麼多人憂鬱症？為什麼她們還是走了？」我們出版了許多探討憂鬱症的書，無論是左岸文化的《我的悲傷不是病：憂鬱症的起源、確立與誤解》談精神醫學與藥物治療，還是大家文化的《心靈的傷，身體會記住》談創傷與復原，甚至是小貓流也出版了實用的《快樂一點點就好》。我們從不同角度努力，憂鬱症的朋友還是跨不過黑暗關卡。

可是我們不能放棄。這些書，總會在某個片刻，陪伴需要它的人吧？總會在某個夜晚，安慰哭泣的人吧？

我在媒體工作20年，意外闖進出版業，看見這麼多編輯用寶貴光陰做書，思考書，儘管書市衰微，他們的身影卻如此美麗。

編輯這一行，安靜而燦爛。

做書，真的好像人生。我們不斷遇到挫折，總是自我懷疑：「我是誰？我要往哪裡去？遠方會是一片好風光嗎？」問題不會有答案，我們只能繼續向前，努力成為更好的自己。

人生聚散有時，小貓流不可能千秋萬歲，也許某一天，我又飄移到別處了，但能夠在生命中一段時光，與這麼多做書人共事，學習書本的種種專業，我覺得很幸福。真的很幸福。●

瞿欣怡
熱愛棒球、寶塚、歌仔戲，相信故事的力量。

曾任職壹週刊國際旅遊組、TVBS周刊主筆等，長期關注性別與弱勢議題。

寫作面向廣泛，從自閉症、同志，到棒球，著有《肯納園—一個愛與夢想的故事》、《堅持求勝—林智勝的棒球人生》、《說好一起老》、《台北365》等，並兩度獲得中國時報開卷美好生活書獎。

目前為讀書共和國集團「小貓流文化」總編輯，出版女性與療癒系書籍，期待在混亂現世，用書本安慰人心。