我走在詩經的道路上，那時我是稚幼的孩童，不知有《詩經》，但我有「詩經」。

我是個安靜不好動的小孩，學校的功課或生活起居很少讓父母操心，卻常被告誡「不要野遊」。野遊的確是我的樂趣，走田徑涉溪水，遠征大山的山腳下，一個人的遊樂。

我不是天天野遊，我心中有一份遊走的地圖，那是蕨（過貓）的抽長時間表：竿蓁林裡肥厚的嫩蕨三週前採過，應該又長出芽芛了；溪畔的過貓日曬太足，二週就顯老了；阿水嬸田邊埔岸的水蕨最多人採，一週就得去巡一次；山腳下碩粗的蕨最多，但因為怕蛇怕鬼，一兩個月才敢去一次，而且一定得拉著阿金一起壯膽。

我的野遊是採蕨，採蕨是一種心情，不是工作。父親經常唸我：「田裡啥嘸？青菜尚濟，挽過貓？澀擱涎啥欲呷？」（註）

父親的確不愛蕨的澀味及黏滑，母親卻喜愛，她說是走空襲時躲至「番仔莊」學會吃野菜。過貓炒蒜片很下飯，被母親養成的飲食習慣，弟弟也愛炒過貓。於是，我更篤定我的採蕨野遊。

以小孩的腳力和能力，我的採蕨次數和量都不算多，一兩週才有收穫。然而，對我而言，採蕨不是為了收穫，是採蕨的心情。一次又一次清脆折斷嫩蕨的聲音，彷彿空谷跫音「答、答、答……」讓我心情愉悅而滿足，也宛如與天地或亙古的某個人對應，我，獨自一人在蒼穹之間，仿若在詩經裡。那時我不知「詩經」，更不可能讀過《詩經》，人到中年才知那是詩經的世界。

國高中讀了《詩經》，卻不是我童年的詩經世界，我甚至不知道我曾走在詩經的世界。

「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方」，少女的心全在「窈窕淑女，君子好逑」及「所謂伊人，在水一方」，稚年踩在蕨徑的心全然淡忘，對於「參差荇菜，左右流之」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜」完全視若無睹。而讀「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家」，重點也在夭夭的少與好，不是桃子。至於「風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜」、「天保定爾，以莫不庶。如山如阜，如岡如陵」……這些是為了升學考試，怎麼背都沒有「窈窕淑女，君子好逑」來得好記也懂得意思。

此時，我讀了《詩經》，卻忘了「詩經」。

大學買了《詩經》，因為不是中文系，擺在案頭好看，讀的是現代小說散文，詩經的境界還是停留在「巧笑倩兮，美目盼兮」，及一些文人志士的喟嘆。而我離我的詩經更遠了，採蕨的詩經天地消失無蹤。

婚姻、家庭、工作多重場域，為人妻、為人母、為人女多重身分，我過著沒有《詩經》也沒有詩經的生活，像章魚恨不得有三頭六臂七手八腳。就像走入絕境之際，心中某種情愫開始萌生探芽，我的詩經向我招手。心中一塊田園一點一線的描摹，菜蔬果實抽芽長葉，我童年的田園在心中播植。

就寫蔬菜吧，那片父親無所不種的農田，那逐漸消縮一畦一畦翠綠、深紫、霞紅的蔬菜不斷盤據在胸臆。1999年我寫《采采卷耳》，從《詩經》出發，我寫了二十多種疏菜，隱喻我母親輩女人的一生。我也更確切了解，《詩經》不只是情愛、政治，也是庶民的生活。我以蘿蔔指涉當時職場上的重男輕女，然女人如蘿蔔，是會「奪味」的。《詩經．國風．采苓篇》中有「采葑采葑，首陽之東」，《詩經．國風．谷風篇》的「采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死」，采葑就是蘿蔔，谷風篇為蘿蔔埋在土地，美好的味道不被人知叫屈，和女人的才氣遭埋沒是一樣的。

爾後，我讀《詩經》開始挑有「植物」的，不管是作為影涉或明喻暗喻，我都想知道《詩經》裡的植物，現在是什麼名字，台灣有嗎？書名《采采卷耳》是以一篇寫我原住民的小學同學，暗喻她們生不逢時，在那嚴重種族歧視的年代她們的遭遇。

想起童年的原住民同學，讓我想起採蕨的時光，當時蕨大半只有花蓮的原住民食用，我以蕨來比喻原住民的女人。嫩蕨如勾，我一廂情願以「卷耳」來看待，其實查過資料，卷耳在台灣好像沒有。《詩經》中很多植物都是以當時地的方言來命名，口語傳播經過百年千年，有些只能用猜的，那麼「卷耳」我就借來用在蕨的形象上。

寫完《采采卷耳》，我隱約感覺到我在找我的「詩經」，卻因工作異動關係，停筆十年，才在《野有蔓草》再找我的詩經。

野菜在詩經裡也常出現，多半用來形容被棄被休的失志之士或女人。而現今台灣的野菜，更適合拿來說明原住民。原住民食用野菜數百年，尤以阿美族為主，在台灣非蔬菜類的植物中，他們可找出200種來食用，這就是漢人稱為野菜，對他們而言從老祖宗的年代至今日常的菜蔬。漢人的「野草」對原住民可是「山珍」，不同的文化飲食也不同。

《野有蔓草》多半寫原住民的女人，以及與漢人文化差異或衝突的故事。本來用「食野之苹」最好，然這個書名早在多年前作家凌拂用了，也是寫野菜，寫她在山區教書看到以及食用的數種野菜。

從只認識數種野菜到數十近百種，挑撿二十多種來寫，我終於知道，我一直在尋找屬於我的詩經，那正是童年採蕨的場所。採蕨的記憶漫過心頭，《詩經．邶風．谷風》中「行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦，其甘如薺」，一個被狠心丈夫休離的女子，在被趕出家門的路上，悲嘆自己命運。

如果真有前世今生，我想我可能就是那個食荼如甘薺的女子，否則怎會在童稚之年，遊盪在詩經的場所。●

方梓
本名林麗貞，台灣花蓮人，文化大學大眾傳播系，國立東華大學創作與英文文學研究所碩士。曾任消基會《消費者報導》雜誌總編輯、文化總會企畫、《自由時報》自由副刊副主編、總統府專門委員，現為國立台北教育大學兼任講師。曾獲第一屆客家桐花文學獎短篇小說優等獎、第44屆吳濁流文學獎小說類正獎。

著作有，散文《第四個房間》、《釆釆卷耳》、《野有蔓草》、《時間之門》；長篇小說《來去花蓮港》；兒童文學《大野狼阿公》、《要勇敢喔》等。