我幾乎沒有中學時期的照片，那時手機和數位相機尚未普及，還是底片沖印的時代，拍照是很慎重的一件事，除非節慶或出遊，不會特別留影。而我找不出一張當時的照片，或許是因為那時我的生活裡既沒有節慶，也沒有遊玩的心情，升學壓力已經把一切青春的色彩都抹成了黑白。

雖然沒有照片可以回憶，但我依然可以想見自己當時的樣子：齊耳的學生頭，臉上沒有一絲笑意，眼中充滿對這個世界的困惑不解，嘴唇卻緊閉，什麼都不說，一臉悒鬱，散發著厭世的寒氣。

那時的我並不是一個甜美可愛的女孩，我的心裡有太多問號，為什麼老師要以考試成績來區分優良學生與不良學生？為什麼世界上有數學和理化這種我永遠弄不懂的東西？為什麼學校教育要我們擠破了頭去競爭而不是學習信任與互助？為什麼明明正值青春年華我卻如此不開心？

那時的日子是由一堂又一堂的考試堆積而成的，考試之前會先發上一次的考卷，考不好就挨打，每個老師都有專用的藤條，咻咻咻地抽打著學生的手心。我偶爾會在老師打人的時候注意她們的表情，那種毫不留情的力道帶著愉悅，彷彿打人是一種樂趣。但我讀過夏丏尊翻譯的《愛的教育》，書中的老師不是這樣的啊！

我在打人的老師身上看到的不是愛，而是恨。那樣的恨意讓我對上學感到恐懼。我的父母從來不打孩子，因此我總是不能明白，為什麼當時的學校教育可以賦予老師合法杖打學生的權力？對我來說，那就是暴力。

我的數學與理化總是不及格，因此也總是被打，少一分打一下，而我少那麼多分，所以老師打我都會打到手痠。那時的煩惱之一，就是如何在被打到手心腫痛的狀況之下還要握筆寫考卷，那真的是考驗。我覺得自己像是被刑求的犯人，每天上學都是去坐牢。有好幾次，我因為上課時沒看黑板，看的是窗外的天空，而被老師丟粉筆，要我到教室外罰站，我背著手站在走廊上，好想乾脆不顧一切地離開，或許就是從那個時候開始，十四歲的我已經明白人生最可貴的就是自由。

國中時我讀的是所謂的AA班，也就是能力分班的最強班，畢業時全班有一半考上北一女，就知道這個班有多厲害。班上同學沒有不挑燈夜讀的，我也是，只是我讀的不是課本，而是我自己想讀的書，那是我用自己的方式給自己的自由。當我捧著一本書，把自己整個人埋進去的時候，我就遠離了所有討厭的現實，在文字構築的世界裡找到超越一切的快樂。

年輕時所讀的書，對個人生命觀與價值觀的影響是最深遠的，也許還在無形中進入了我的潛意識，主導了我後來人生裡許多做決定的時刻。

我在《包法利夫人》讀到渴愛的寂寞，在《安娜卡列妮娜》讀到某種命運的悚然，在《飄》讀到希望與勇氣，而它們的共通之處，在於為愛可以不顧一切，即使可能粉身碎骨，也勝過無愛的長夜；然而愛情並不能帶來真正的救贖，最終反而是了解真相之後的幻滅。

我也讀莎士比亞的劇本《羅密歐與茱麗葉》，發現自己與茱麗葉同齡，但她經歷了愛與死，我卻還被困在可惡的考試、髮禁和老師的藤條裡。我也想在月下和誰談心啊，我也願意為了愛一個人而不惜赴死啊，但我的生活卻是荒漠一片，連一個可以想像的愛情對象都沒有。茱麗葉未能活過14歲，包法利夫人和安娜卡列妮娜年紀輕輕就香消玉殞，人生短促啊，所以我真的很憂慮，會不會自己還沒有愛過就死了？

我還找到了一本D.H.勞倫斯的《查泰來夫人的情人》（後來遠景也出版了這本書，書名改成《康斯坦絲的戀人》），這本書在二十世紀初問世，因為書中對於性愛有毫不保留的描寫，因此一度被禁，甚至遭到英國法院以「猥褻罪」立案審查，直到1960年才正式解禁出版。D.H.勞倫斯曾說三百年之內沒有人能讀懂他的作品，但我覺得我可以了解，真正的愛無關階級，沒有矯飾，是身心靈的坦誠相見。我覺得自己彷彿是D.H.勞倫斯的知音，那種共鳴的感覺讓我全身血液滾燙，於是我把他所有的書都找來看，然後又為了他的《少女與吉卜賽人》著迷不已，反覆讀了又讀，好希望也有人駕著篷車出現把我帶走，擺脫數學理化，從此偕愛浪跡天涯。

然而同時我也讀了《流浪者之歌》、《約翰克利斯多夫》、《地下室手記》和《海狼》，書中那種永恆的孤獨一再撞擊我的內心深處，大概也是從那時我就明白了，一個人內在與生俱來的坑洞，不是另一個人可以填補的。每個人都是獨立的個體，往內追尋或許是比愛情更重要的事。

對於什麼都尚未經歷的少女來說，愛情與人生都是後來的發生，然而我所讀的文字已悄悄內化為我的內在意識，讓我在多年以後回首前塵時才驀然發現，現實似乎呼應了我的潛意識，生命劇本也就跟著某種內在節奏而走。

也是在那些閱讀的深夜，我寫了許多自己編織的故事，那都是一些斷簡殘篇，往往沒有開頭也沒有結尾，而是某個場景的片段與對話，像是獨幕劇一樣的呈現。我的腦海中有許多人物來來去去，他們和我的關係比任何人都親密，而我試著捕捉他們的悲傷與快樂。我常常從午夜寫到清晨，然後帶著瞌睡的眼睛上學去。我的抽屜深處堆滿了一本又一本我寫的故事片段，那些都是我的秘密，我在其中寄託所有的喜怒哀樂，而除了我所寫下的角色，沒有任何人知道我熬夜不睡其實不是在用功讀書，而是在以我自己喜歡的方式與文字相處。

苦悶的青春，是文藝少女的養成條件。回顧過往，因為愛上閱讀，所有的成長疼痛都已經在人生道途上開成繁花。那些閱讀與寫作的深夜，以當年聯考的角度而言是浪擲時間，但從長遠的人生來看卻是珍貴無比的時光，也是後來走上創作之路的養份。如果沒有文字作為依靠，我不知要如何熬過那段灰暗的時期。也因為讀書救了我，所以日後我才成為一個寫書的人。●

彭樹君
以本名寫小說與散文，以筆名朵朵寫朵朵小語。
大學畢業那年出版第一本小說《薔薇歲月》，至今共有五十餘種出版物，包括短篇小說集、小小說集、散文集、筆記書、電影小說、電視小說、人物採訪集。最近出版的是散文集《花開的好日子》與小說集《再愛的人也是別人》。
並以「朵朵」為筆名，出版《朵朵小語》系列，最近出版的是《日日朵朵》。
曾經主編自由時報〈花編副刊〉二十餘年，目前專事寫作，並開設「朵朵寫作坊」，將心靈與人生以書寫串連，分享文字的療癒力。
有「彭樹君」與「朵朵小語」兩個臉書粉絲專頁，以及「朵朵寫作坊」臉書社團。