什麼叫做「童似」（childlike）？什麼是「童年」（Childhood）？如果你是位創作者、設計者，或是父親、母親、爺爺或奶奶，無論身分為何，若能掌握「童年」這個概念，必能做出一本好書，成為一位好的父親或母親，或老師。

人不是單獨存在的，而是存在於「關係」之中。我所講的童年，也是在關係之中，這是什麼意思呢？

我手上這塊布，是用來包嬰兒的。我女兒出生的時候，我們用這樣的布包裹著她，將她接回家。她今年大四了，每天早上起床前，她總要將這塊布拿起來摸一摸，就像凱文．漢克斯《阿文的小毯子》（Owen）的故事，我女兒有3條這樣的安全被。

2018年9月，我決定展開新的工作歷程，迎向一段人生探險。女兒問我：「媽媽，妳會緊張嗎？」，我說有點害怕，她回：「妳知道，每次當我害怕，我都帶著我的布。」她大方地將她3塊布中的一塊送給了我。現在，每當我走到讓我緊張的地方時，一定會帶著她的布。小時候，我給女兒歸屬感，現在倒過來，女兒給了我安全感。

▇離開幼稚，做到童似，走向童年

豐子愷兒童圖畫書獎有兩個很重要的字，叫「兒童」。你寫一個人，了解童年，便會做出好書，好書能成為孩子的知音。講到兒童的知音，我有一位學生，他家2歲7個月的小女孩，每天請媽媽為她朗讀她最喜歡的這套書。假如你跟我一樣是海倫･奧森柏莉（Helen Oxenbury），也就是《我們要去捉狗熊》作者的粉絲，你會了解為什麼她會成為兒童的知音。

當母親讀完一本書時，她會要求媽媽給她唸書裡的某一些情節，她為什麼喜歡呢？因為情節是她生活中的一部份。不要小看生命，那是一點一滴搭起來。我跟家裡的孩子以前也共讀這套書，奧森柏莉的嬰幼書描寫很多「第一次」——孩子第一次到游泳池，害怕下水；第一次看醫生，感到恐懼；第一次滑溜滑梯，不敢下來。這些都是第一次，但有時候大人卻少根筋，對孩子的第一次這樣說：有什麼好害怕的？下來就是啦！男孩子要勇敢，你看你看，別人家的孩子都下來了。

無論別人的孩子如何，每位孩子的第一次，都是屬於他自己的第一次。

我的孩子習慣跟爸爸在游泳池裡游泳。那一年，我們去了佛羅里達州的迪士尼樂園，爸爸說：「來，我們一起在這裡泡泡水吧！」他堅持著不敢下去，爸爸說：「你不是在我們的游泳池裡，游了很多次嗎？」但是他只能哭，因為「那個游泳很大很大很大很大很大」。如果不了解孩子話中的意思，那我們都應該去回憶自己也是孩子時，有沒有很恐懼的事物或場景。

我們講童年、孩子，我們關注圖畫書。知音是怎麼形成的？因為它為我們描繪了童年，而不是描繪了「幼稚」，也不是描繪「童似」。我做個小總結：能夠成為孩子知音的兒童圖畫書，它的關鍵點是離開幼稚，做到童似，但是要走向童年。而童年就是我今天想要說明的。

▇有些事，造就孩子的童年

什麼叫童似呢？我是一位幼兒園老師，我的學生約翰，他坐在窗邊發呆，我們不打擾他，因為從教科書、心理學、教育學書裡的共識，每位孩子都要有個別的空間，所以我們不打擾他。我把這樣的情景與圖像放進書中，書中便有了孩子的味道。但很遺憾，還不夠，它只有童似。而什麼是童年呢？

約翰害怕任何陌生的環境，會產生嚴重的焦慮，3歲剛到班上時，他全身發抖地走進來，第一件工作，是拿出一塊拼圖，接著第二塊……拿完後，當第一塊拼回去時，他就會發抖一直哭，這是我跟約翰的第一次見面。約翰6歲離開時，碰到挫折，他已學會「深呼吸」。我們發現，當他開始很焦慮時，他會走到教室窗邊看著外面，初時臉部面無表情，慢慢地開始微笑。他對什麼微笑？我們不知道，也不打擾，有時15分鐘，有時20分鐘，回來後，他便能接續前面未完成的工作。

每當焦慮發作時，我們對他說：「約翰，你覺得下一步要做什麼？」他會自己走到窗邊，不久後再走回來。這，就是童年。

我教了20年的書，帶了上百個孩子，其中有一位孩子，有我見過最嚴重的分離焦慮，長達3個月。另一個孩子從中國被領養到美國時，只有7個月大，一直到大班，他午睡時才不會尖叫。這是童似，因為我只寫了一個事件。

童年必須往前追溯。那位有分離焦慮的孩子，他的父母正在協議離婚，母親會突然從家裡消失，過兩天又回來；父親也是，離開家又回來，倆人決定離婚，簽字時又不離了，如此來來回回多次。因為這樣，教室裡的孩子出現了極端的分離焦慮，直到6歲離開時，仍然害怕分離。這是一個孩子的童年，而不是一個事件。每位孩子，都有獨特的生命歷程，但有些經歷，成了他的童年。

美國的字典說，「童年是兒童時期的一個階段或一個時期」，看似與成年期分開，是嗎？

▇小如嬰兒，也有完整的喜怒哀樂

既然提到生活中的童年和童似，我還是回到奧森柏莉的《Working》。working中文翻譯成「工作」。為什麼這些小書會成為嬰幼兒書中的經典呢？

0到3歲的童書，常常一頁只有兩個字，「站起來」或「坐下」，甚至像這本書，一個字也沒有，一個詞都沒有，怎能看見童年呢？

一個孩子出生後，要學會自己吃飯，我們可以餵他，也可以讓孩子在開始用手抓食物時，學著自己來。我們要的不是他吃什麼，而是他可以自己吃。是「誰」？我的第一個問題：「誰」讓他自己吃？「誰」為什麼讓他自己吃？

小寶寶在工作，大家看過小孩大便的模樣嗎？這是世上最神聖的事情。大便，有吃一定會拉，這是孩子的工作。

從圖畫中，我們可以看見「成人」是怎麼跟孩子互動的，「成人」對孩子的觀點是什麼。成人與孩子互動的方式，會形成孩子的童年。孩子工作、成長的背後，並非單獨存在，其中包含一個社會的網絡、成長的網絡，也就是關係的網絡，童年在此處運化而生。

我們來聊聊孩子的睡覺。我還沒見過一個孩子是高高興興去睡覺的，他不想睡，並不是因為他壞，也不是因為他想讓人生氣，不想睡有好多好多的理由。而「誰」允許嬰兒，擁有短暫的失望時光呢？孩子站在那裡，凝望著他最親愛的爸爸媽媽，多麼希望爸媽回來。可是在我們真正的生命成長裡，這幅圖像的後面，我們可不可以想像出來，為什麼成人會容許、允許，甚至是恩賜孩子有一段短暫的失望？因為就算嬰兒，人生也是完整的，小如嬰兒，喜怒哀樂也是完整的。人會在失望中學會勇敢，學會相信自己。

▇每本書都有它的兒童觀：白板論、遺傳論與建構論

每本書都有他的兒童觀，但兒童觀是什麼呢？人對童年這段時期解釋和看待的角度，便是兒童觀。它影響人決定如何教育自己的孩子，影響作者如何創作兒童圖畫書，影響童書編輯介入一本書的完成和包裝。所以，每本書，都有它的兒童觀。

舉例來說，如果一個人對兒童的觀點是，他們像「空白的板子」，那孩子就等著被填鴨。這樣的圖畫書，不是沒有兒童觀，而是其兒童觀便是將孩子視為空白板子，像孩子什麼都不懂，大人最懂，大人將教會孩子所有的東西。

還有怎樣的兒童觀呢？你若相信孩子有內在的成長藍圖，他便等著被啟發。這樣的觀念，在成長上相信遺傳學，相信天生資質和潛能的發揮，這也是一種兒童觀。

而另外一種兒童觀是這樣子的：每位孩子帶著自身的特質，他與成人形成夥伴關係，而建構出自己。

從被填鴨、被啟發，到建構自我，我簡單舉出了３種特質非常不同的兒童觀。大家不妨把這３種不同的兒童觀，放在兒童圖畫書中，檢查這些書：它是帶空白的板子，還是內在的成長藍圖，或者和成人是夥伴關係，建構出自己。成人如何看待兒童？我們認為兒童是什麼？都會影響作者在圖畫書裡對兒童的描寫，甚至是其中解決問題的方式。

▇童年，在孩子與成人的關係裡造就

第六屆「豐子愷兒童圖畫書獎」共收到361件符合資格的作品，其中，我看見一本書，感到有點難過。它的主旨是這樣的：有個孩子，父母非常愛他，他想讓爸爸騎馬，爸爸就騎，只要一發脾氣，爸爸媽媽便把他當國王般膜拜他，因為孩子天性自由。看完這本書後，我直接蓋起來說：「裡面這個孩子就是熊孩子。」我們來檢視作者和繪者的兒童觀：認為孩子是宇宙的中心點，其他周圍的人都不重要，孩子是世界的中心。當成人以這種角度寫兒童時，他自然會呈現出這樣的兒童。

每本書裡都有兒童觀，這其實是非常有趣的心理學活動。我們可以從每一本書裡，赤裸裸地看見作者跟繪者所呈現的兒童觀。換句話說，作者所呈現給讀者的，是他對童年的看法和詮釋，以及他看待幼兒和童年的觀點。

我非常欽佩兒童圖畫書的作者，因為每完成一本書，便是赤裸裸地展示他們內在的生命，將自己的童年展示在讀者面前。

更重要的是，成人的兒童觀不僅影響孩子的童年時期，我們知道，童年不是一段時間就消失了，童年的影響直至成人。

TED Talk有一則熱門影片，是哈佛大學醫學院臨床精神病學教授Robert Waldinger的研究，他想知道究竟是什麼讓人產生了「幸福感」。他發現，人對自己與他人的關係是否滿意，影響了他是否感到幸福。我想將這樣的討論，拉到童年。

有的關係，它會創造。在與成人的關係中，孩子創造出童年，創造出記憶，創造他對新的事物是否採取開放的態度。這決定了長大之後，面臨新的工作時，他會先把自己罵一頓，還是告訴自己：「雖然我很害怕，我還是繼續做。」

童年，是一段時期，但這段時期會延續到成年，影響深遠。童年不是單獨成立，它是在環境裡造就的。

▇獲獎書籍中的兒童觀

我們回頭看豐子愷圖畫書獎第六屆的首獎作品，由作家謝華撰文，圖畫書作家黃麗繪圖的《外婆家的馬》，觀察它對童年的描寫、兒童觀，描寫出了孩子什麼樣的面向。

故事的主人公小東西，趁著暑假，帶了許多馬兒一起擠到外婆家的房子，原本僅有5匹，慢慢成長到20匹，一起在外婆家度過好不熱鬧的假期。這個圖像中，外婆要去買東西，小東西主動送一匹馬，做為外婆的代步工具。而在封底的畫面中，小東西拉著韁繩，他是駕駛，而外婆則用手攔著他的腰，小東西是完全的主動者。我們可以看到，這本書很努力、深刻地處理兒童與他人的關係。當我們說兒童本位時，兒童是不可能單獨存在的，童年是在關係中成形，在關係裡完成的。

童年，是一段時間，它會過去，但它會永遠地凝印，它有延續性，許多心理學的研究已經告訴我們，童年所經驗的喜怒哀樂，會延續到人成年之後。童年雖然會過去，但他會凝印成現在的我們。

所以，我們要從童似走向童年，呈現兒童成長時與周圍的關係，而形成所謂的連結性，將童年的生命經驗完整展現出來，書便會找他的兒童知音。

藉此，我們再來檢驗好幾本書。我們來看這幾本書是不是因為它們在處理兒童的關係上、對兒童的看法上特別的細膩，所以能成為一本動人的書。它們有兒童觀，而且是很清楚地看見我們珍惜兒童，我們看見並接納孩子的喜怒哀樂，接納他所有正向跟負向的思考和他的情緒。

由作家王小波原著，圖畫書作家張寧改編並繪製的《一隻特立獨行的豬》，描繪小麥家的大白豬生下了9隻小豬，全都是白的，只有一支是黑的，小黑豬還喜歡跑步、游泳，和其他的豬完全不一樣。母豬已經盡了她最大的能力，讓黑豬長大，並試圖讓他跟其他的白豬一樣。雖然母豬期望牠所做的事情，都不是小黑豬想做的，但在這樣的關係中，母豬盡到她最大的能力，因為這樣的衝突，更突顯了關係的完整性。

林柏廷的《一起去動物園》，在這一頁中，男孩生病了，後面陰影出現的是一家人的關係。一個人生病了，誰不擔心？誰不難過呢？或者，誰能不勇敢呢？

劉旭恭的《車票去哪裡了？》描繪公車司機載著乘客，一行人上山下海追逐飛走的車票。司機追車票追得好累，便坐下來吃飯、吃點心，司機變身大廚，我看到這頁放上這麼多好吃的東西時，便知道司機（成人）是多麼關心他的乘客（兒童）。

幾米的《同一個月亮》，描繪孩子日日凝望窗前，為不同受傷的動物包紮傷口。全書很大的重心便在處理關係，相當沉重的關係。父親到戰場的前線，小孩能怎麼辦呢？他在等待裡，學會堅持、勇敢。

一本兒童圖畫書，如能將關係處理得很深刻的話，書基本上就有了童年。

▇靠近童年：體會孩子的感受

對兒童來說，什麼是真實的經驗呢？一定得有真實的東西嗎？「想像」到底是真的，還是假的呢？

這本1922年由瑪潔莉．威廉斯（Margery Williams）所做的《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit），是一本非常古老卻經典的作品。它描繪一隻絲絨兔玩偶，本來是小男孩最愛的玩具，可是後來小男孩更愛高科技的玩具，便將絨毛兔冷落在一旁。絨毛兔好希望自己成為一隻真正的兔子，而同樣被小男孩忘記的那匹馬對他說：「如果你是真的，小男孩就會很愛你。」書中，那段話是這麼寫：

一個小孩愛你很久很久，不只跟你玩，而是真的很愛你的時候，你就會變成真的了。

—瑪潔莉．威廉斯，《絨毛兔》

回到我女兒的安全被。陪伴她從嬰兒到現在大四了，它是真的，還是假的呢？它真的是一塊布嗎？

如果我們能體會孩子在做什麼，不只描繪出來，而是體會出來孩子在童年裡做什麼、感受什麼，或許我們都能更靠近童年。

▇藍天白雲般的快樂童年，並不實際

然而童年都是美好的嗎？圖畫書大師桑達克（Maurice Sendak）曾說：「真有藍天白雲般的快樂童年嗎？那一點也不切實際。」童年是一段非常複雜的生存過程，任何一件事出了差錯，人生都會有所折損。

有些人的童年，像《外婆家的馬》，有位如此了解他的外婆，讓孩子坐在駕駛座上，成為自己的主人。但我們並不是說，像藍天白雲一樣，才是童年。

911恐攻發生時，我在美國教書，班上有位小孩，他爺爺就在那架飛機上，所以這孩子從４歲到６歲的兩年裡，畫了非常多棟高樓。現在他已經大二了，花了很長的時間，才能跟別人講述這段經歷。童年，不一定都是藍天白雲，可是，童年一定有位非常重要的成人，造就一個孩子長成他未來的模樣。能深刻刻畫關係的圖像創作者，也能賦予書籍生命。從這裡，我看見了幾米的《同一個月亮》的呼應。

童年是什麼？對孩子來講，借用吉姆．亨森（Jim Henson）的話：「孩子不會記得你嘗試想教他們的東西，但他們會記得你是什麼樣的人。」描寫孩子的童年，不可能僅描寫孩子一人，而是孩子的生命經驗，以及他與周圍成人的關係。我們要給孩子一個童年，因為那童年會影響孩子的一生。（文字整理：吳致良、張曜）●