年輕時讀張愛玲的《傾城之戀》，有個段落特別印象深刻。范柳原在深夜突然打電話給白流蘇說他愛她，但流蘇將柳原只說愛，始終不提結婚，視為缺乏誠意。柳原這邊覺得流蘇不愛他，只想拿婚姻框住自己。於是劇情急轉直下，面對流蘇的氣急敗壞，柳原也毫不客氣地反擊，「根本你以為婚姻就是長期的賣淫？！」

當時還是高中生的我，讀到這句尖銳無比的批判，先是錯愕，繼而開始思考其中的意義。也因為這句話給我的震撼太強大，讓我瞬間對婚姻少了很多憧憬。

這當然也跟我母親有關。對她最深刻的記憶，是小時候看著她每天下午，坐在桌前玩撲克牌通關的遊戲，旁邊躺著我家的白狐狸狗來福。母親不厭其煩地一遍遍洗牌，重新再玩，可以這樣玩上兩三個小時。有天我忍不住了，問母親覺得寂寞嗎？當時還是小學生的我，為什麼會用上「寂寞」這樣的字眼，我也不知道，也許是我隱約從她的身上感覺到了什麼不尋常。不過母親只是淡淡地回答，「不會啊，有來福陪我。」

母親在我15歲的時候生病過世。之後，在跟父親的談話中，我漸漸明白母親在婚姻裡是不快樂的。除了和父親感情不睦，個性活潑擁有高學歷的她，為了照顧我們三個小孩，沒有出去工作。母親困守在家裡，有著壯志難伸的鬱悶，這甚至讓她染上了輕微的憂鬱症。結婚對女人不一定是個happy ending，我年輕的時候就已經這麼覺得。

我自己寫的一些愛情偶像劇，絕大多數的結局都是男女主角有情人終成眷屬，然後故事就結束了。在製造粉紅泡泡的同時，心裡總有些微的罪惡感，這樣會不會太誤導涉世未深的年輕人了？如果有機會，應該寫一個「後來呢？」的故事。

真實的人生不會在兩個人戀愛底定後就從此美好。在漫長的時間之河中，要對抗的不只是現實的種種，也要對抗自己的各種慾望和幻滅，是和自己，也同時和另外一個人永無止盡的拔河比賽，一不注意，就失手摔倒。這是40歲邁入中年以後的我，所領悟的道理。

也是在那個時間點，我讀了《包法利夫人》。一位愛讀書的朋友揶揄說，這不是妳中學時就該讀完的書嗎？我說，十幾歲的我是讀不懂《包法利夫人》的，要有人生歷練，才看得懂。除了我自己和周遭朋友的感情經驗，我又想起了困守在家裡的母親。

一開始，女人也想要追尋愛，憧憬著花前月下的浪漫。但逐漸的，以愛為手段，結婚才是最終的目的。女人給自己，也給對方壓力，認定只有婚姻才能賦予愛最堅實的保障。但在結婚後，又逐漸的期待落空。那個曾經以為理想的對象，時間讓他露出了本來的面目，原來他並不是一個會拯救女人的騎士。以為結婚可以擺脫人生的困境，才發現又跳入了另一個困境。這時候女人重新想起了愛，但已然變成一種時不我予的遺憾。

我不服氣的是，女人一旦成為妻子，尤其是進階成為母親這個身分，難道就必須放下對愛情的渴望？朋友告訴我，言情小說的主要讀者不只青少女，還有一群結了婚的中年大嬸。她們每天買完菜，提著菜籃去租書店消磨時光，從言情小說裡找回那失去已久的戀愛感覺。

因為戀愛而結婚，但奇怪的是，結婚以後，兩人卻不再談戀愛了，而是基於一種共同的目的，或功能性的需要在一起。我好奇為什麼經常是這樣的結局。

近幾年，開始自修研究占星，純屬玩票，我把它當成一門人生哲學來看。我發現星座命盤的12個宮位，就象徵著人生旅程的各個階段。我本來以為戀愛和婚姻應該屬於同一個宮位，但有趣的是，對於發明占星的古人來說，並非如此。戀愛屬於第五宮，婚姻則是由第七宮掌管，兩者關注的是完全不一樣的層面。

第五宮的戀愛，講求的是一種如初戀般的純愛。這個宮位也和遊戲、娛樂有關，似乎暗示著戀愛就應該像遊戲一般，有沒有結果不是最該關注的，而是要如孩子般的純真，輕鬆地享受這個玩耍的過程，去體會其中的快樂。《傾城之戀》的范柳原，對流蘇總愛說著俏皮話，各種試探逗著玩，也會浪漫地說我愛你。柳原要的是五宮像遊戲般的戀愛，不用考慮未來，也不用承擔責任。

但是流蘇想要的是第七宮結婚的關係。七宮講的是一種透過契約的方式，與他人的互動，所以有著法律的嚴肅性，必須認真對待，更在意你來我往的付出是否平等。我猜會和第五宮的戀愛分開，可能是因為古人的婚姻通常是為了壯大鞏固兩個家族的利益，彼此的結合更像是門生意，所以是功利的，現實的，講求門當戶對，會計較得失利益，也要求表面的忠誠和負責任，不然關係怎麼維持？這跟五宮的玩樂性質，很多方面是牴觸的。

古人早早就透過占星告訴我們，戀愛和婚姻是兩回事，必須分開來看。想要享受五宮的戀愛，那就要懂得活在當下，及時行樂。如果像流蘇一樣，老想著要奔往七宮的婚姻，才覺得算是有「結果」，那是自尋煩惱，反而不能體會五宮代表的快樂本質。

如果結婚了，那就要當成一門生意，或是說合夥事業來經營。生意就要明算帳，講究彼此平等付出。但不像古人因為利益而結合，我們是戀愛結婚，所以變得複雜。愛在七宮顯得尷尬。因為愛而來的相忍包容，拿捏不好，就變成情緒綁架。時間久了，容易積怨重重，婚姻這門合夥生意，也維持不下去。

是否能從五宮的純愛走向七宮的婚姻現實，往往是命運的結果。就像《傾城之戀》的流蘇，香港的陷落成全了她。但如何在這兩者之間，優游自在地來回切換，需要的是大智慧和人生的修行。

研究完占星，我稍微釋懷。我想的是，這樣女人還覺得一定要去結婚嗎？白流蘇和包法利夫人所處的年代，女人要依靠結婚才能生存下去。時至今日，女人應該進化了吧？

我想起李維菁的遺作《人魚紀》，現代的女人們可以像書裡那個選擇不回大海，用自己新生的腳，跌跌撞撞地走向陸地的人魚，沒有王子的保護，反而更能自由地冒險，學習以一種新的姿態探索愛。祝福我們都能像書的結尾，東尼說的，漂漂亮亮地走路，走出一條康莊大道。●

謝定瑜
電視編劇、導演。編劇作品有《我的完美男人》、《半熟戀人》、《親愛的，我愛上別人了》等。導演作品有電視電影《生活是甜蜜》（改編自李維菁的小說）。希望透過創作療癒自己，也療癒別人。