國中一年級時，我沒有近視，但曾經偷偷戴了一付金邊平光眼鏡好幾個月，從未有人問起原因，甚至是自己的母親都沒注意，它只靜悄地在我鼻骨兩側沉壓出兩個小小窪地。凹沉處原來並不是總用於淤積淚水，只不過是像後來書櫃，被胡塞海填進兩層三疊的雜書，木板隨著時間凹彎那般。

因為想知道一些什麼，所以交換了什麼。

知道自己的長相，其實不是一件簡單的事。那付眼鏡正是我的一知與半解，因為想要「不漂亮」，卻忘了理解什麼人事才是漂亮。當時的密友因為近視加深，戴上厚到幾乎障去眼神的鏡片時，只對我說了一句：「我不漂亮了」。眼神帶過我尚未近視的空鼻梁，她說的不漂亮與漂亮，變成耳光清脆響。等到後來我明白，世間只有未知的不夠漂亮，不存在已知的足夠漂亮時，我們已失散在「知」的後作用力中，互斥彈發。但我知道，按照無聊的世界度量說法，她在遠方嫁得漂亮，可能還擁有一個乾淨明亮的廚房。

在幾乎沒有半件人情世情被我確知，寫字可以大方歪斜、初經沒來的童年，我曾陪著遠房親戚參加過一次台北國際書展。台中女孩逛書展，幾乎像是朱點人〈秋信〉裡，日據時代的老秀才上台北逛「始政四十週年紀念博覽會」一樣行狀。我在成年人的胸線高度以下選書，只確知了買書是比自己買晚餐還大人的事，卻沒想到那年書展的自選書，奇巧高明，即使是現在的我，都挑剔不來，世間女孩果然都身懷未知原力。

那時（應該是用壓歲錢）買下的三本書，如今依然壓在書架板上，相比其他相同厚度的書，卻有絕然不同重量。第一本書，與我同年同歲，是《挪威的森林》（1987），那時村上春樹還沒被叫成村上，我更無從知道這段比許多言情小說還不刺激的故事，光日本就有千萬人買下。書展帶回《挪威的森林》後，第一個十年過去，我才迴身讀到村上第一本書《聽風的歌》；又十年，終於知道開章就寫下：「完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」他作為寫作者的欲望與自覺，有多巨大，我與這個男人的「知道時差」、「寫作時差」，足足二十年，時差無關年歲。

第二本書，是吳繼文的《天河撩亂》。那年我的私品評文學書展上，它比《挪威的森林》好看上那麼一些，但就只能一些，不能再多了。畢竟當我們談論「姑姑」，誰能高強過《神鵰俠侶》。直到我驚覺姑姑不只是姑姑，時澄的心比羅布泊更廢棄更絕美，甚至為它寫上一篇小論文時，金庸也已離世，小說家成為傳說。或許不知道，才是萬物真理，才能未完待續。知曉後的人與故事，一個接一個凝凍瓦解，不小心讀懂了，字就會成重拳，崩崩打垮時間。

那一年書展，忘了是上世紀的最後一年，或新世紀的第一年，大約都是意義非凡，這個「非凡」卻是現在附鑿而來，當時左不過是一個冷寒初春，書展帶來的心動，怎麼比得上親戚家旁的小火鍋店，涮下的那一盤雪花牛肉。牛肉超越時間，就像《美少女戰士》裡冥王星鎮守的時間之門忽然大開。

水手冥王星的日文名是「冥王せつな」，發音作Meioh Setsuna。「setsuna」意為「剎那」，剎那也是時間，但它短瞬倏忽，所以無敵。我在書展買的第三本書，正是漫畫《美少女戰士》第18集，完結篇。與畫出《幽遊白書》與《獵人》的丈夫冨樫義博不同，武內直子不脫泥不耽戀，將終始完美融作一體、盛大光熹。CP值完全超越新台幣定價，與其他17集一起，成為我搬家裝箱的書櫃定錨寶物。後來的讀物，不論文學、理論，我不用標籤紙，只以被折起的書頁分辨量級，越多折頁、劃線與自己回頭都辨析不了的潦草筆跡，越是經典。在萊辛說出：「真正的可怕是，二流冒充一流；假裝不需要愛卻渴求愛；或者，謊稱喜歡自己的作品，明明能做得更好。」以及奈波爾寫下：「我們真正會受到懲罰的謊言，只有我們對自己說的謊。」這些書頁，都被折出了雙層厚度，更曾恨不得在大江健三郎和谷崎潤一郎的小說裡寫滿私字。

但《美少女戰士》第18集，必得包著書套，翻頁時要小心壓到紙角。於我，那是銀河的母體，就像光明總會招來黑暗，它啟發了後來所有的閱讀。即使我們早都知道，月亮不過是微小光禿的衛星，一點也不強大。知識，總不吝為知道招來幻滅挫敗，是為交換。

比起知道宇宙奧秘與生命演算法則，知道自己的溫度，可能是如今最簡單的事。2020年，疫病現世，久久出門一次，總會不斷被告知體溫，37.2度，是我近日最高體溫，可能額溫槍貼得近了。即使是這樣的知，都帶有風險，寫作與閱讀的知，則更危險。

我曾在小小的文章裡寫過，為何寫作這問題，並不成立。寫作沒有問題，真正的提問應該是：「存活的方式與花費的時間」。那麼為何閱讀，也是如此，如果真要回答，得從那場世紀末（或世紀初）的書展後說起。女孩長大，折書寫字，行過遠方，會跌倒會撒謊，每當有人叫她作家，她總會想逃回家。她也終於近視，掛上了真正眼鏡，淚水總在讀書觀影與分離時，流過被鼻墊淺壓出的窪痕。但她非常勇敢，和你們一樣。雖然「知道」得拿東西來換，但依然要讀下去、依然要選擇知道、要知道更多，因為書裡，才有唯一恆常的漂亮，我說的是書，不是作家。

我跟你說你不要跟別人說，在書裡，我見到星星誕生，善惡光暗都平等，不因衡量虛化，不被死亡黯下。●

蔣亞妮
1987年生，台灣台中人。摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢，目前就讀成功大學中文博士班。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。
2015年出版首部散文《請登入遊戲》（九歌），2017年出版《寫你》（印刻），2020年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》（悅知）。