繪本書房》來點顏色瞧瞧!

肉眼所見的色彩會隨著光源變魔術,而這些色譜投射進不同語言國度中,以文字織網,更在你我腦海捕集到各種光影。荷馬所謂「酒般暗色的海」,威爾斯人用glas描繪山間泛著藍、灰或綠的湖泊色澤,中文裡的檀霞、麴塵、黛螺、雲斑,日文中的山吹、蘇芳、常盤、伽羅⋯⋯是不是釣起了無邊的想像?

Pantone(彩通色彩研究所,Pantone Color Institute)於1953年首創革新的色彩系統,透過色彩的識別、配比和交流,解決了在製圖行業製造精確色彩配比的問題。迎接2020年的Pantone色是「經典藍」(Classic Bue),在疫情緊繃環伺下,我們的確抬頭又瞧見了睽違許久的藍色,如此優雅、永恆且耐看。

圖畫書呢?繪本插畫家們總在背叛陽光原色下,卻又忠誠呈現了光與色彩的雙重交織,簡單而獨特地創造出獨屬的永恆色彩。底下讓我們展開幾本圖畫書,來點顏色瞧瞧吧!

▉紅,燃燒的色彩!

《陶藝家之妻》
La Femme du Potier
文、圖:提利.德第歐(Thierry Dedieu)

由法國鴻飛出版的《陶藝家之妻》,整本書用色設計獨特,隱隱可嗅出色彩的變化與安排暗藏玄機。

從一開始的封面、蝴蝶頁,無不洋溢一股南瓜氣息,那種黃彷彿來自陽光,也許來自泥土。書名及作者名以手寫字體呈現,粗獷豪邁的毛邊,令人猜測主述者是否男性?然而一名手捧陶甕的女性佇立圖中,目光注視著讀者,女子眼中的白,對應手捧的白甕,再瞥見頁面上方白色的作者名,凝視得越久,便越覺這位「陶藝家之妻」似乎滿腔心思欲訴。

第一頁的黃,令人聯想起香甜的黃金番薯。粗黑字體恭敬整齊地交代這位知名的陶藝家Ahmad Reza如何承襲古法,謹遵傳統,將作品忠實完成。而陶藝家之妻又是如何恪守份際,唯唯諾諾地奉茶接待訪客。她只能透過小窗一點一點「見習」大師練功,每每瞧見陶藝家化身成「坐著的舞者」時,都令她感動落淚。


《陶藝家之妻》內頁(取自出版社官網

我們來細細咀嚼書中的文字:陶藝家回到家,撞見妻子不僅闖進工作室,還動手捏塑了一堆作品。更可怕的是:在他身旁一同目擊現場的,還有一位藝品商人。這一幕以文字而非圖像動作傳達旨意,從陶藝大師頻頻為妻子捏塑的「不堪入目」的「遊戲之作」致上所有歉意,我們讀出他的慌張。

以大師見稱的Reza究竟有無鑑賞他人作品的能力呢?

此時背景色像柴火窯燒似的,由金橘、珊瑚紅,轉成鹹鴨蛋黃、緋紅、磚紅,再變為曙紅、胭脂紅。

訪客無言,陶藝家之妻更是羞愧得蜷曲在角落。

然而翌日,登門造訪的人絡繹不絕地在陶藝家門外排起人龍,他們莫不是為了一睹Reza太太的作品而來,並探詢這些陶藝品的創作歷程。Reza太太自謙一切均受益於大師調教,透過不斷觀摩學習而來。

透過圖像,我們讀到巨大的陶藝家身影和謙卑嬌小的妻子分立左右。聽完妻子表述後一翻頁,縮小的Reza孤身佇立在一整個跨頁中,文字描繪「大家向這位先生道賀著」,連續六大頁越來越赤艷的「紅」,我們彷彿聽見他急遽的心跳,湧動的血流,既是尷尬,也是喜慶。


《陶藝家之妻》內頁(取自出版社官網

此時,換成陶藝家端茶接待了。字體變成白色,跟這位女陶藝家手上的作品顏色一樣。背景從酒紅色、栗色,漸漸暗成像得了病似的豬肝色,像發酒瘋似的勃艮第色。

而陶藝家被眾人改以「陶瓷家之夫」相稱。

鴻飛編輯葉俊良談到這本「描繪寧靜革命」的繪本時表示:「作者收到書,非常滿意!這種單色跨頁的書失敗率相當高,我們的印刷廠不負使命。」可見作者與編輯對這本書的印刷成色要求極高。對了!這是提利.德第歐(Thierry Dedieu)的圖文創作,只是他化名成Kuro Jiki(真有其人喔!)真的很會玩!Openbook繪本書房曾介紹他的數本創作。


法國繪本作家提利.德第歐,創作手法及作品風格變化多端(取自wiki

最後一頁,底色又回到了金黃的陽光,一如妻子透過小窗窺看先生工作的那一頁。只是這一頁,站在窗外的是以前的大師,現在的「陶瓷家之夫」。

閱讀繪本中的「圖像」其實是很直觀的,它們源自感官的情緒、共感,被生活經驗所牽引。試著打開一本用色不多的圖畫書,任直覺領著我們走一陣,再回頭讀讀文字,對照一下兩種閱讀方式所營生的感受。

▉藍色,如此冷,那麼靜!

從一隻藍色小蒼蠅說起》
D’unepetite mouche bleue
文、圖:Mathias Friman

提起藍色,你會聯想到什麼?遼闊的天空或大海?辛勤的藍領工人?結合頌唱靈歌的藍調?還是醫學解剖示意圖的靜脈?

生物界的藍色又會讓你產生怎樣的感覺?植物會通過花青素表現出藍色,然而大多數動物是無法製造出「藍色顏料」的,我們見到的藍色動物,多半是因為暈色、瑞利散射(Rayleigh scattering)等物理作用的影響。

這本圖畫書書名雖然標示「藍色小蒼蠅」,但封面上鏤空的圓孔中,卻只看到一隻動物的嘴筒和鉛筆素描的蒼蠅。藍色蒼蠅在哪兒?藍色蒼蠅存在嗎?

故事得從一隻藍色小蒼蠅說起。

從前有隻剛吃飽的藍色蒼蠅,一邊擦著嘴,一邊心滿意足地飛向遠方,踏上探尋世界的路途。


《從一隻藍色小蒼蠅說起》內頁(取自出版社官網

啊呣——藍色小蒼蠅一口就被一隻青蛙給吞進肚子裡去了。

這隻剛吃飽的「藍」蛙心滿意足地跳往遠方,踏上探尋未知的路途。


《從一隻藍色小蒼蠅說起》內頁(取自出版社官網

啊呣——藍色蛙兒一口就被一條蛇給吞進肚子裡去了。

飽餐一頓的「藍」蛇匍匐向前,探索並期待未來的偶遇……

故事進行至三分之一,讀者應該可以推測出這是怎樣的故事了。

是的,這是一則關於食物鏈的連環式故事:蒼蠅被青蛙吃了,青蛙被蛇吞了,蛇又被渡鴉叼食,渡鴉又成了狐狸的餐餚⋯⋯。雖然結構傳統,作者Mathias Friman卻運用寫實技法描繪動物們,而以重點標色的畫法,只留白底黑線條及墨水藍,去經營主視覺和部分字體,使得畫面非常具現代感。文字蘊藏的幽默語氣,和神來一筆的結局佈置,使這本圖畫書不落俗套。


《從一隻藍色小蒼蠅說起》內頁(取自出版社官網

Mathias Friman是2015年才加入出版界,這本《從一隻藍色小蒼蠅說起》是他第一本自寫自畫的繪本,其後又以相同形式陸續出版《D’une toute petite graine verte》(從一顆小小綠色種子說起)、《D’un grand loup rouge》(從一隻大紅狐說起)。

書中的藍色象徵什麼呢?吃了渡鴉的狐狸老死後被螞蟻啃噬;螞蟻返巢穴時被麻雀叮啄;一匹狼腿一蹬就吞下了麻雀;此時已變身藍色的狼中了獵人陷阱;獵人烹狼果腹後,到林子裡解個手⋯⋯啊,連上蒼蠅這條線,形成「完美連環式迴路」了,只是看得有些心驚不適。世界是圓的,我們不以為意棄置或加害的,最終會回到自身,自食其果。

讀過這部繪本後,「藍色」又多了一層聯想與寓意,那是地球的憂鬱,她以最冷的色調,最靜默地控訴著。


《從一隻藍色小蒼蠅說起》內頁(取自出版社官網

▉無聲時刻是什麼顏色?

《靜默》
Silences
文、圖:傑侯姆.胡里埃(Jérôme Ruillier)

繪本書房」曾介紹過《靜默》的作者傑侯姆.胡里埃(Jérôme Ruillier),他在台灣打開知名度的《有色人種》(Homme de couleur),靈感源自一則非洲口傳故事,以簡潔文字搭配單純用色,為色彩的意涵添上豐富層次。

胡里埃的創作傳達理念重於技法,在他素樸直觀的畫面下,常常包覆了厚實且重量級的思維,圖文也自成一種平衡。像《Ubu》(2004),用一個大黑圓表徵Ubu國王,其他不同氏族、群體各以紅、藍、綠等色點表示,演繹出一齣沉默卻驚心的疆土蠶食鯨吞戲碼。


《Ubu》內頁(取自出版社官網

而這本2014年的作品《靜默》圖像表現得更加簡單,胡里埃直接以滿版方形的色塊來詮釋各種狀態下的「靜默」。什麼時候我們會靜靜不言語?傷心、恐懼、喜悅、期待⋯?這些沉靜無聲的時刻,我們覺得會是什麼顏色呢?

「有一種靜默是爭吵之後……」右頁呈現的正紅色方塊,有沒有漲著臉、喘著氣的感覺?


《靜默》內頁(取自amazon

「有一種靜默是在說了『我愛你』之後……」啊,粉紅色泡泡溢滿整張頁面了呢!


《靜默》內頁(取自amazon

「有一種靜默是在聽到好消息後……」配上金磚似的黃色,你認為是哪方面的好消息呢?


《靜默》內頁(取自出版社官網

「有一種靜默是聽了狼和巫婆的故事後…⋯」你會聯想到哪種顏色?

「有一種靜默是輕聲道『晚安』時…⋯」關上燈,啊,多美好的夜色呀!

原來相似的場景能解析出那麼多不同色彩來。這是一本可以引領讀者細細品味「靜默」情緒的簡單繪本,運用這樣概念:從色彩來釐清自己的各種情緒,也許我們也能把「上揚的嘴角」、「閱讀的滋味」、「生活的聲響」等等拆分得更細膩,做一本自己的「顏色書」。

▉這世界怎會這麼美!

伽利略認為顏色是「主觀」的存在,不能客觀地用物理性質如形狀、大小來衡量它們。所以顏色只是主觀的想像,它只存在於我們的腦子中。既是存於腦中,便能成為資產。因此,小田鼠阿佛(Fredrick)說:「我在為總是灰濛濛的冬天收集顏色啊!」這是成立的。

忽然一波病毒襲來,逼得人們封禁宅居,搞得時局烏煙瘴氣的,昔時收藏的顏色呢?

以創作「意義治療法」聞名於世的精神分析學教授弗蘭克(Viktor E. Frankl)在他所著的《活出意義來》中寫道:

「有天傍晚,我們已經捧著湯碗,疲累萬分地坐在茅舍的地板上休息;一個難友衝進屋裡,叫大家跑到集合場上看夕陽。大夥兒於是都站到屋外,看到西天一片酡紅,朵朵雲彩不斷變幻其形狀與顏色,整個天空真是絢爛之極、生動萬分。相形之下,灰黑的破茅舍顯出強烈的對比;泥濘的集合場上,大大小小的坑窪則映出燦爛奪目的晚天。大夥兒屏息良久,一個俘虜才慨然一歎:『這世界怎會這麼美啊!』」

縱使身陷不知下一秒命運如何的集中營,猶能感知領受到色彩所營造的美。你我只需小小縫隙,打開繪本,來點顏色瞧瞧,便能藉由色彩,在心中再建美麗世界。

【同場加映】

 ➤紅色的夢想

《畫一個夢給我》
O Sonho que Brotou/Dessine-moi un rêve
文、圖:Renato Moriconi

女孩愛畫畫,走到哪兒都隨身帶著畫具,隨時畫畫。每年到奶奶家,反正她沒什麼事好做,於是有了大把大把的時間畫,一直畫。

有一天女孩夢見一幅好棒的畫,於是她將夢境用畫筆捕捉後,將這張傑作埋在屋外蘋果樹下。事隔一陣,女孩再訪奶奶家,她的夢成真了——屋旁蓋了一棟城堡型的房子,只是缺少了什麼。

於是女孩當晚再度做了個好夢,翌日再將夢境畫下,而後埋進城堡旁。一陣時日,她更讚的夢便也實現了呢!

法文書名模仿《小王子》裡的名句:「請畫隻羊給我。」(Dessine-moi un mouton, s.v.p!)但作者Renato Moriconi是巴西人,葡萄牙原書名為《O Sonho que Brotou》(發芽的夢),本專欄介紹過他的一本無字圖畫書《小小蠻族》。

這是作者第一本自己負責文字的繪本。書末有「彩蛋」:這位左撇子的插畫家以慣用手畫黑色線條,而代表夢的紅色則是由右手完成的。非常有意思的概念!我們也來試試吧—用不習慣的那隻手畫下你我的夢!

黃色的勇氣 

《大黃鴨的真實瘋狂故事》
La vraie folle histoire du gros canard jaune
文:Nathalie Meynet/圖:Guillaume Plantevin

主角在銀行擔任會計。星期一,陰雨綿綿,一身灰西裝,上班、下班;星期二,陰雨綿綿,一身灰西裝,上班、下班;星期三⋯…星期三很不一樣!小會計換下灰西裝,套上又大又黃的「鴨子裝」,他到公園、廣場接受孩子們的抱抱。

當一天的大黃鴨,讓他足以忍受其他日子的陰沉沉。可是⋯…故事都要有個「可是」。某個星期三,銀行經理看見這隻變身大黃鴨的同事,啊!太不符合咱們銀行的專業形象了。於是,小會計淋得濕答答回到家。

小會計想了許久,最後他才不管這一天是不是星期三,決定套上大黃鴨裝,去喝下午茶,去買花。小會計,不!大黃鴨好開心啊!

這家出版社位在「留尼旺」,它是一座印度洋上的法屬小島,插畫家Guillaume Plantevin定居於此,勇敢當一隻高個兒的「大黃鴨」。

成長可能夾雜著妥協,致使許多人過著雙重身分的生活。但日子越來越平穩,也就越來越乏味,有些人會忘了「大黃鴨」的自己,索性乏味下去變成「經理」;有些人則一點一點回想起,脫掉灰西裝,成為「大黃鴨」。你呢?

 ➤彩色的歡喜

《我喜歡》
J’aime
文、圖:Emmanuelle Bastien

閱讀一本0-3歲的幼兒繪本,也能召喚你我對世界、對生活的初心。幼兒繪本內容不外乎「生活」、「認知概念」與「感官遊戲」,而這本厚紙板圖畫書以打造「藝術品」的心情嚴肅創作,將上述三項主題以「色彩」和「打洞」形式扣合。

內容呈現有關生活中遇到的各種圓圓的物品,如:青豆、泡泡、藍莓等。雖然內頁全部都是打「圓」洞,但數量、口徑和分佈不同,再搭配上色彩,便有了各種意義。當然「文字」是賦予「意義」的重要咒語,同樣白底、白點,一頁標示:「刺刺的水」(可能是汽水?也許是洗髮精?),另一頁則寫道「下雪了」,腦海畫面瞬間變化。

沒有強烈的故事,只有淡淡的每一天。握在手上的重量、觸感和翻頁方式都舒服極了,讀幼兒圖畫書是一種睡臥在純棉軟墊上的享受,歡喜是彩色的啦!


幼兒繪本《我喜歡》呈現有關生活中遇到的各種圓圓的物品(取自作者官網


想知道更多系列的活動內容,請擊本圖


▇閱讀通信Vol.99》帶著好奇心出發,生活處處是寶藏!