年輕時熱愛文學，閱讀帶來很多感動，但閱讀也很危險，它擊打出火光，也勾魂攝魄。

高中時，我開始閱讀艾文．史東的《梵谷傳》。

這本傳記小說從梵谷當畫作銷售員開始寫起，經歴失戀、牧師生活，到成為藝術家最終自殺。藝術家的形象，第一次如此鮮活的出現在眼前，望著那蓄滿紅色落腮鬍戴著草帽的深邃自畫像，我的靈魂開始脫序，上課不專心，午后的陽光從窗外灑落在教室的課桌椅上，我想像那背著畫架在烈日下揮汗畫畫的藝術家。

我想學他，也想成為一名藝術家，雖然我不曉得創作是什麼，但魂魄就這樣被帶走了，被帶到遙遠的歐洲，書中的故事填滿了我的心。之後，我翹課逃學、數學考零分、留級，我告訴老師與母親：我想過白天刻佛像晚上畫畫的日子。

我的父親非常生氣，罵我沒出息，經過眾人的勸說，我繼續留在學校唸書，卻又迷上第二本小說：挪威作家哈姆遜的《餓》。

這本書是自傳色彩濃郁的故事，描述了哈姆遜年輕時十年的流浪寫作生涯。書中的主人翁是在克利斯提阿尼亞城（首都奧斯陸）挨餓四處打零工的年輕作家，餓是他唯一的生存主題，它不僅是肉體上的、還是精神上的。青春的生命在寒冷潮溼城市𥚃經驗如惡夢般的永恆挨餓，在被荒誕奇想填滿的寫作慾望𥚃尋找靈感，在人性的卑微與高貴衝突中維持作家夢想的天真，然而終至一無所獲、一事無成。

兩本令我著迷的書中主角，在某方面都有一些相似之處：他們都像是熱血顛狂、命運多舛、不見容於社會的瘋子，狂熱的投身在創作中！我年輕的生命被他們深深觸動，也渴望過藝術家的生活，每天晚上在家𥚃頂樓加蓋的空間，在畫架前做我的藝術夢，在學校的課業與父母的勸説之間，我卻緊緊跟隨著從書本𥚃走出來的梵谷與哈姆遜。

後來，我休學去麵包店當學徒，成為學校輔導室的常客，身體也日漸頹靡，最後瘦到僅42公斤，到台大醫院做心導管檢查，攬鏡自照，連自己都感覺鏡中的人，怪異而陌生。但即使再怎麼瘦，執握畫筆的手，依然在夏夜爬上畫紙，騎上腳踏車，奔赴豔陽下的稻田邊寫生，畫畫的喜悅印記在被陽光照得紅通通的臉上。

上了大學之後，很遺憾沒唸成美術系，鎮日在社會學的書本𥚃徘徊，卻不得其門而入。大一下學期，因為閱讀到好友李宗榮的詩，大為感動，也開始寫詩。因為找到了寫詩的樂趣，我和李宗榮成為了好朋友，一起加入文學的社團，暑假回嘉義時，一起溜進嘉義高中的游泳池游泳，並常常相約在夜晚的蘭潭堤岸邊聊文學。

李宗榮介紹我閲讀七等生的《削瘦的靈魂》，他說：「我在讀這本書時想到你。」《削瘦的靈魂》以作家七等生的本名劉武雄為主角，描述了武雄在師範學校求學時的種種現實處境，叛逆、與學校格格不入、徬徨與追尋，小説的結尾，他決定逃離學校。以逃離收尾，也是這部中篇小說曾以《跳出學園的圍牆》為名發行的原因。

詩與小說填滿了我內心的空虛，我們在社團積極的出版地下刊物《Subway》。沒多久我們就開始傳閱詩人羅智成的詩，如哲學家般充滿哲思的詩句卻苦於找不到詩集出處。有一天，李宗榮找來了羅智成的詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》，大家都非常興奮，立刻拿到學校旁邊的書局影印裝訂成冊。找到一本詩集，如同解心靈之飢渴，與課本一起擠放在沉重背包𥚃。

物理系的詩人學長楊維晨也常常找我和李宗榮聊天，他那時正在籌畫成立《曼陀羅詩刊》，這本質感精美的詩刊，成為當時詩壇重要的詩刊之一，我也發表了「影像詩」，用畫來寫詩，結合文學與繪畫發展出新的創作。

他那時正在籌畫成立《曼陀羅詩刊》，企圖使現代詩進步得比原來更好。這本詩刊質感精美，我也發表了「影像詩」，用畫來寫詩，結合文學與繪畫發展出新的創作。

78年，我的一首詩〈嘗試〉被選入爾雅版《七十八年詩選》，但同時我也結束了詩的創作，開始寫小說。

因為結識了一位日文系的朋友，我開始愛上日本文學，大正時期作家夏目漱石與芥川龍之介，是我最喜歡的日本作家。

我愛讀夏目漱石的《草枕》與《夢十夜》。《草枕》在旅程中抒發天地間的純粹之美，《夢十夜》則在夢境中隱喻情愛與慾望，唯美而綺想。夏目漱石中晚年的作品變得異常深沉，《心》、《門》、《明暗》，好像要把讀者吸入心靈深深的黑洞𥚃。記得在自強隧道上方的木板屋𥚃，閲讀夏目漱石的作品到黃昏屋內全暗下來，耽溺在書中世界，醒來感覺時間停止，恍如隔世，坐在榻榻米上久久無法回魂。我告訴日文系的朋友說：「讀日本文學，讓我快得憂鬱症了！」

同時期，我也埋首在小說的寫作中，因為讀了太多翻譯文學，中文語法夾雜了翻譯的句型，寫出了非常奇怪的小説。故事的情節隨自己天馬行空的想像編造，很不合理通暢，超現實的夢境與意象，使小説顯得奇詭，不成熟的敍事風格讓人感覺不出是台灣人寫的作品。

但小説還是終於完成了，〈候車室𥚃〉投稿到校內的雙溪文學奬，竟然獲得第二名。也許因為內容難以理解，評審老師鄭明俐還把它帶到當時重要的文學雜誌《台北評論》，成為「問題小說」的討論作品。

記得討論會是在台北仁愛路的「元穠茶坊」舉行，這𥚃是當時台北文化人經常聚會的地方。我到達時緊張得直冒汗，因為討論會上坐著許多文學前輩：黃凡、林燿德、葉姿麟、鄭明俐等等知名作家，而我只是初出茅廬的大學生。

用本能與直覺寫出來的小說，卻受到如此多的關注，真叫人受寵若驚。後來，還接到前輩作家林燿德的來電，在電話𥚃讃美與鼓勵我：「一定要好好創作！」

世界突然亮了起來，即使是在路看不淸楚的遠方，我興奮的騎上摩托車，一路騎到當時空蕩蕩的忠孝東路尾端（現在熱鬧非凡的101大樓，信義區那時是一片曠野），望著地平線前風吹過的草浪，我想像那些偉大的創作者就像手持火把的巨人，在夜晚的蒼穹下奔跑，用火把的光把黑暗的曠野照得雪亮。

那些鑲崁在高中與大學生活𥚃的小說與詩集，讓青春歲月有了光與溫度，是它們害了我，也是它們救了我。而那些感動過我的文學家的筆，像刀像劍，有時更像打火石，磨擦擊打出火光，在百無聊賴的生命𥚃燃燒起來，即使那出現的光，是稍縱即逝的閃光。芥介川龍之介在〈某阿呆的一生〉中，書寫了這份奇異的心情：「空中的電線發散出鋭利的火花。他環顧人生，沒有什麼所欲獲得的東西，唯有這紫色的火花～唯有凄厲的這空中火花，就是拿生命來交換，他也想把它抓住」！

然而文學的火花，抵擋不住渴望成為藝術家的呼喚，隨著時光推移，顯得愈加強烈。高中閲讀《梵谷傳》被引燃的藝術夢想，時而出現，湧動在心中。因為喜歡騎摩托車到艋舺龍山寺一帶遊蕩，坐在廟前的石板階梯上看人，看到許多無家可歸衣衫襤褸的流浪漢，這些社會底層卑微無根的邊緣人，特別讓我感受到生命的磨難與滄桑。

我停止了小說創作，重拾畫筆，用簡單的粉臘筆和美工刀，在紙張上刻畫一張一張爬滿皺紋的黑色臉孔。而畫著畫著，我突然知道，總會有一些什麼東西，在那畫紙深處等著我！●

張立曄
1967出生於台灣嘉義，1991畢業於東吳大學社會學系。1993曾為中國時報開卷、人間副刊、自由副刊、中時晚報時代副刊、誠品閱讀繪製插畫。1998漫畫「橘子炸彈」由元尊文化出版獲金鼎奬。

2004年轉為專職藝術家，目前主要創作為架上油畫與雕塑。擅長利用光與色彩，加上自由原生圖像，營造心靈異想世界。對自己內在小宇宙的探索，擴及與大自然意象聯結，以「萬物有靈」的古代東方泛靈思維，作為近幾年的創作理念。曾受邀於2008年參加高美舘的「七彩電光琉璃花」展覧。並於2010年參與國美館第一屆「YES TAIWAN-台灣美術雙年展」。2016年受邀至法國巴黎Galeric frederic moisan舉辦個展。2017和2018連續參與日本藝術團體JAALA於東京都美術館（Tokyo Metropolitan Museum of Art）聯展。