近十年來，跑步成為台灣的熱門運動，比起籃球、棒球類觀賞型運動，不限年齡、性別及身材之分的跑步成為人們自我實踐的途徑。認真喜歡上跑步的人，從一開始有目標，為了減肥、健康或社交的興致勃勃，到後來發展出自己的跑步目的，就像每個人都有獨特的跑步姿勢，跑得越長，終究會找到持續跑下去的理由。

在數位時代之前，擁有共同生活圈、彼此扶持的人們會組建生命共同體。而在數位時代，人們互動聯繫迅捷且普及的世代，擁有共同興趣與專長的人往往會覓得同溫層。

人以群分，熱愛跑步的人們會聚在一塊，他們談的多半是路線、訓練、比賽跟活動，還有幾個長跑大國的話題：2018年肯亞跑者埃利烏德．基普喬蓋（Eliud Kipchoge）以2小時01分39秒贏得柏林馬拉松冠軍並打破世界紀錄，隔年衣索比亞跑者肯納尼薩．貝克勒（Kenenisa Bekele）在同場地跑出2小時01分41秒，只差兩秒就平了世界紀錄。這是跑者的行話。

▇揭開衣索比亞跑者的神祕面紗

談起長跑大國有幾個名單：美國、日本、肯亞與衣索比亞。美國有跑者殿堂波士頓馬拉松，日本有箱根驛傳接力賽，兩者都凝聚了百年以上的跑步文化積累。而衣索比亞與肯亞的跑步文化可以說是自1960年羅馬奧運，由兩屆奧運馬拉松金牌得主阿比比．比基拉（Abebe Bikila）寫下起點。

相較語言普及、資訊流通快速的美國與日本，人們對肯亞與衣索比亞的文化較為陌生；參加過路跑賽事有概念都知道，在世界各地的馬拉松賽事，率先跨過終點往往是纖瘦的非洲跑者。儘管非洲跑步文化發跡得晚，卻崛起得相當快速，這也使得各地的人類學家、運動科學家以及文化研究人員對非洲抱持著另一分想像。

2012年英國記者亞德哈羅南德．芬恩（Adharanand Finn）在台出版《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》，書寫了他與肯亞跑者的訓練記事。相隔近10年，2021年7月，人類學家兼馬拉松參賽者的麥可．克羅利（Michael Crawley）的著述《跑出巔峰：越慢越快，從衣索比亞跑者的逆境思考術，學習如何戰勝自我、改變人生》也推出中文版，揭開衣索比亞跑者的神祕面紗，帶領讀者理解他們的思維與生活哲學。

▇潘朵拉星的納美人

麥可．克羅利是有底子的人，2018年在法蘭克福馬拉松最佳成績2小時20分53秒，曾代表蘇格蘭與英國出賽國際賽事，實力有目共睹。在跑步成績之外，他是杜倫大學的人類學助理教授，兩種身分的混搭，為這本書增添了更多的文化底蘊。他不抱既有成見，透過訪談與實際觀察，幾乎可以把《跑出巔峰》視為他田野調查與跟蹤採訪、訓練日誌的紀錄。無論以文化觀察、運動愛好者或視為休閒讀物的哪個角度來看，都能有所得。

一般想像中的衣索比亞跑者應該是遵循科學化訓練，怎麼吃怎麼睡都有規矩。然而，在克羅利筆下的跑者也有大啖披薩、執著傳統迷信、凌晨三點練跑的瘋狂行為。他們不像是科學研究下的跑步機器，反像是潘朵拉星的納美人，原始卻又具生活經驗。大家以為瘋狂的事情，在衣索比亞跑者眼中都很合理；一般認為不合理的事情，在衣索比亞跑者心中都有其道理。

跑者喜歡往高海拔地方訓練，原因不是為了刺激紅血球生成進而提高攜氧能力，而是他們認為「越高的地方有越多的氧氣」，可以從空氣與樹林間獲得能量，下山之後憑藉這分能量跑得飛快──彷彿只要能跑得飛快，過程的科學細節就沒有爭議的必要。

凌晨三點，克羅利強忍著倦意在上下坡來回奔跑，跑完之後洗個冷水澡再回床上補眠。一切看來似乎不合理，卻是打造「狀態」不可缺的要因。

村上春樹在《關於跑步，我說的其實是...》寫著，他每次比賽都反芻哥哥的箴言：「痛是難免的，苦卻是甘願的。」表現受苦的意願，持續受苦不埋怨，得以在心裏設置強悍的城牆。這與衣索比亞跑者打造「狀態」之說不謀而合。

▇人類學家所為何來

文明不普及的國家地區，人們藉由口傳言談、繞圈火堆分享傳承知識與文化。要深入理解一個族群的文化，最好的方式之一是習得他們的語言。

語言不只是關於表達，也影響文化與思想方式。克羅利暫離妻子待在衣索比亞15個月，雖稱不上時間充裕，他仍花費心思學習衣索比亞的阿姆哈拉語，從諸多諺語中理解衣索比亞的文化：「當許多細線集結在一塊，就可以綁住一頭獅子。」強調跑者團結合作的重要性。

在馬拉松賽中，非洲跑者總是跑在一塊，彼此互相配速，那是基於戰術考量，更多的是隨文化累積的合作行為。他們信奉團體合作，而不求單打獨鬥。如同作者獨自單飛跑步，被朋友勸說：「自己訓練只是為了健康好，想要有所改變，你必須跟別人一起跑，去適應他們的配速，而不是用自己的配速跑。」1年3個月的日子，他得到訓練紀錄、人類學研究資料，還有更多心底的東西。

身兼跑者暨人類學家的克羅利，前往衣索比亞寫下第一手紀錄、文化研究以及唱頌跑者謳歌。對每一位跑者來說，這15個月的紀錄意義深遠，對作者、許多跑者以及筆者個人來說，跑步不只是跑步而已，跑步足以改變你的人生。●