1

散文要求親密。不是捷運鄰座，挨身一程，移動兩站先後下車；亦不是尾隨陌生人幾個街角，最終獨看落葉徐然跌進影子。極端一點的例子，像擠進除駕駛外僅兩人座直升機，雪地陡然升至火山口，駕駛者為你解說腳下湯釜如何形成。或觀光地人力車，車夫代替負荷腳程，沿途兼且景點說明。或也像搭計程車，有時司機儉語，車內擺設、氣味汙潔提供閱讀背影的線索；偶遇話多之人，則連他每日作息，閒暇娛樂，飲食偏好，伴侶子女現況，都一併知曉了。

這時你或許發現，每一種比喻，都是有句點的旅程，你會離開，會下車，散文不是不用跳表計價的無限漫遊。此刻生活的世界，無論無可能修剪整齊的現實，或一篇篇流水似的臉書，LINE，IG，推特，好像有誰允諾你一切會無限延伸，所以世界又扁又平又長，看似永不落幕還能倒帶重來，實則義憤，寶愛，喧鬧和哀傷也隨手指輕輕滑動，事不關己被滑開。這時你應該也發現，每一種比喻裡，都有一個人，為另一些人，貢獻形式不同的細節。散文的親密在此顯現——氣味是沒道理的事，你雖輕微緊張於一言不發的司機，身體卻安適擱淺在爽淨帶有淡淡香氣的後座。說話合拍與否也是沒道理的事，有人謹慎瑣碎，含蓄保守；有人攻勢凌厲，言必有中。散文是，一個人和另一個人之間，各種頻率的交通。

2

數年前一次機會訪問簡媜，她說，「散文更像一個剽悍的民族，可吸收異文化，產生新品種。」誠然，簡媜部分作品，第三人稱早已登場，那些以散文體敘述的他或她，更靠近極短篇模樣，但其散文寫作絕大多數仍為「我」所經歷。或許你也發現：如果多數用以抒情的散文，免除不了內在的掏挖與敘說，在散文裡以第一人稱「代言」便成為一件可疑的事。

如何是「我」？怎樣呈現「我」？散文中的「我」為什麼有其倫理訴求？黃錦樹《論嘗試文》多篇環繞現代散文、叩問抒情傳統的論文，延續多年前他與唐捐的紙上交鋒，有相當精采的討論。關於「作者」是否適宜戴上面具，關於「抒情自我」如何在屈原的案例中確立並成為傳統，他且引用傅柯說法，「在西方，作者起源於需有人為其作品承擔罪行。」又舉例卡夫卡〈飢餓藝術家〉，表明散文能否虛構乃屬「道德自律」。

「魯迅的抒情散文傑作〈故鄉〉為什麼被收進小說集《吶喊》？」黃錦樹在〈面具的奧秘〉中，對〈故鄉〉細節的本來面目詳加解釋，結論是：「即使那情感是真的，自律的作者是不可能讓它當成散文讀的。」

在此立論之下，勢必連結至王安憶所說，「散文是直接書寫與我們生命有關的感情，生命多麼有限，感情也就多麼有限。」或龐余亮所感慨：「寫散文實在太奢侈了──」

然而，智慧型手機推波助瀾，成就歷史上前所未有、方便袒露自己的年代。社群軟體處處拐你不斷交出自己，無論文字，或者身體——分享，互動，連結——在袒露自我的誘惑中，有些事逐漸變形，或趨於廉價。我常好奇：臉書，是對散文的破壞嗎？本應沉澱為礦石的，輕薄地以酥糖的口感呈遞。就像，當推特上更方便獵覽肉體，那到底是色情的助燃，還是對情欲的揠苗？

倘若將較多時間獻給社群軟體，至少是蠶食了其他閱讀的空間，很可能也是對閱讀胃口的戕害。畢竟，單篇或單本完整作品，未必那麼要求快速回應，提供的是難得的（感受與思考）餘裕。

3

對我來說，2021年是散文豐饒的一年。

林佑軒和Apyang Imiq，以截然不同的筆觸，勾勒出1980世代台灣男同志成長路徑。《時光莖》酣暢淋漓，婀娜玩耍字與身體與典故；《我長在打開的樹洞》則將歸返支亞干部落青年務農打獵，與原生家庭、族群的告解與理解，以又痛又快的文字訴說。

同樣內含悼亡主題，洪愛珠《老派少女購物路線》和楊双子《我家住在張日興隔壁》，前者追憶母系家族帶來的一切豐盛，幾乎失傳的某種日常溫度，風靡眾多讀者；後者藉雙胞胎手足的離世，重述記憶並捏塑出家的半凝狀。

兩位香港作者：韓麗珠《半蝕》看似《黑日》續作，卻表情有別。《黑日》透過日記體鑿刻香港2019年抗爭運動印記，《半蝕》開章以寓言體將「我」放至時間刻度挪移後的「未來」——當痛苦針尖般逼近眼球，人有這樣的需要。其後，才開啟前往痛苦根部的導覽。《玫瑰是沒有理由的開放》是廖偉棠詩歌講座文字版，詩人解讀經典現代詩的魅力及其藝術養成，盡顯其中。

另一組有趣對照：朱宥勳《他們沒在寫小說的時候》點名鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生等戒嚴台灣小說家群像，「我」帶領讀者重回「現場」，指引前此未被讀取的光亮。劉致昕《真相製造》介紹聖戰士媽媽、極權政府、網軍教練、境外勢力、打假部隊、內容農場主人、政府小編，「我」帶領讀者前往「現場」，一窺資訊產業鏈前此未被說明的黑暗。

陳雨航《時光電廠》更長篇幅，拓深前作《小村日和》持續關注的原鄉／異鄉：花蓮／美濃／台北。素顏用字，誠懇敘事，時間滋味。「我」的說話魅力，有時如黃文鉅《太宰治請留步》彷彿落語師雜揉用典；有時如崔舜華《貓在之地》酒館裡叨菸燃燒的抒情；有時如陳玠安似尚未老去的少年，但願《問候薛西弗斯》；有時如江鵝警醒、聰穎，叩問生存瑣細的《俗女日常》。有時則是陳雨航：清水深山，往事持續樸實發電。

上述都是讀後飽滿、深有收穫的「專輯」。

為什麼你還需要一本年度散文選？因為有些作者只先發行「單曲」。

4

2021年像2020年「加強版」。

台灣上半年用水緊張但幸運度過旱災；太魯閣號列車出軌與高雄城中城大樓失火，釀成重大死傷；路北超高壓變電所匯流排故障，引發全台限電；台灣疫情五月中一夕升至三級；東京奧運，台灣創下史上最佳成績獲二金、四銀、六銅。而香港，從年初民主派面臨大抓捕；「民間人權陣線」解散；維園晚會持續被禁；香港《蘋果日報》、《立場新聞》被迫停運。

我不確定作者回應現實的速度應該多快，網路上總有高人針對新聞事件，迅捷給出骨豐肉實數千語言。大疫翌年，再怎麼遲疑觀望，也很難不對被禁足的世界有點意見了。於是，【疫年】一輯，有Apyang Imiq和蔣勳近鏡頭攝錄台灣疫情隨風飄散之際，雙北生活圈以外的東部生活樣貌。李桐豪〈在薩爾達曠野散步〉發出眾人內心悲鳴：「嗚嗚嗚，好想出國吶。」此處心所繫念，當是胡晴舫筆下發光的〈那些金色時刻〉；然而被掛懷的「遠方」早非舊日模樣，何曼莊〈科尼島．一直有光〉有著近況更新。馬尼尼為〈我睡覺的時候〉意識流筆法突破疫情時代國界拘限。蕭熠〈微城〉靈動記下一期一會的隔離日記。

5

此曾在，總是勾引寫字的人為其留下【畫像】。尤其家族成員，是最常被寫，最易寫壞的領域。顏一立〈一天〉風格化簡潔文體，試圖繪出眼盲的父，最高明的畫者往往是把畫紙畫成鏡子。

田威寧〈食客〉，宇文正〈我很醜，可是我很溫柔〉，袁瓊瓊〈美人〉三篇，有著奇特互文，童年／青春期友伴，所護持的純真與啟蒙，又有女性視線看待彼此時的微妙交錯。

死亡像一塊橡皮擦，擦去曾經存在的形狀，留下筆畫凹痕。江鵝寫貓，凌性傑寫Y，都是另一種形式的家人，因無血脈束縛，獲得更純粹的緣分。背包裡好似藏有一千零一夜的張經宏，〈私語李維菁〉快板卻從容，換幕時也輕巧把時代藏進有微醺感的敘事。和袁瓊瓊一樣寫什麼都好看的黃麗群，〈林在蘇杭街〉寫已逝長輩摯友，及於一段上環海味街，一併捕捉湮滅於記憶的香港。這樣的畫像，看似炭筆素描，堆上去的顏料是濃厚的時間。

【地靈】是另一種地理的「畫像」。

感謝〈聯合副刊〉一連串【文學台灣】巡禮（可惜無法盡錄），或屬故鄉，或曾居住，或為新鄉的作者們，捎給斯土的情書。鍾怡雯〈再見，我的野地〉寫桃園，陳淑瑤〈風編織的樹岸〉寫澎湖，都是讓人愛不釋手的精靈文字。屬於離島的，還有長期駐居馬祖東莒島從事社區營造的陳泳翰，第一手觀察的在地誌。

此外且有莊芳華關注南投頭社古日潭浮田，賀景濱懷想1970年代新竹高中，栗光以「密室逃脫」折映當代台北，這些特定地理／空間，或許正承受著實質破壞，或許精神上得以繼承，或許以隱喻方式維持（被）挑戰，寫作者們都拓寬了散文的河道。

2021年5月，總統特赦原住民獵人王光祿，但原住民族狩獵仍背負「原罪」。詩人吳懷晨分別以〈海獵人的風〉寫都蘭阿美男子潛水射魚；〈最後的獸境〉寫老獵人在山脈深處獵鹿後，透過溪水運送獵物始末。篇幅短悍，珍貴非常。

6

很長一段時間，床邊小書櫃，疊著幾冊張惠菁散文。《告別》，《你不相信的事》，《給冥王星》，《步行書》……也許就是張惠菁「空白」的那幾年，早已讀過的篇章，昏黃燈下，隨機翻開如抽塔羅牌，總在重讀時以意想不到方式傳遞力量。力量，而非答案。那是她曾於人間跌撞摸索，又能多跨離事情核心一步，以旁觀者的清明，說出線團之外的路徑。行過其中但不顯泥濘，隔絕火焰卻不置身事外。癡心讀者就像擔心愛過的歌手不唱了一樣，真的也很擔心她就此不寫了。

所幸，2019年她出版《比霧更深的地方》，除收錄居留北京時所寫專欄，同名序文將此刻新的人類情（困）境，以久遠的春秋時期潁考叔視角來指點。那真是振聾發聵。

全新的張惠菁正在成形。

2021年復刻《給冥王星》，序文〈在有冥王星的天空下〉，試圖將自我（不得不）寄託的時空與敘事，繪成一幅更全面更斑斕，允許抵達也允許錯過的曼荼羅。這篇不對稱剪裁的文字，是她從「空白」的那幾年發出的回信，其中所述，竟包括了這本年度散文選關注的每一個分輯主題。此文獲年度散文獎，也是來自一位長年讀者衷心的謝意。散文要求親密。能夠待在枕頭邊的書，真的不多。

【星體】所選，集合為星象，展露的是作者「自我的心象」，部分的篇章，也許不那麼明顯為一時一地一人一事服務，但這些玲瓏剔透能滲透靈魂的字，確實適合置於枕邊，與夢境交談。

7

2021年1月4日，三毛逝世30週年。讀見報紙上那消息的冰冷冬日早晨，墨色猶新。30年過去了。近年三毛作品陸續外譯、在西班牙暢銷，魅力不墜。面對這樣現象級的作者，讀者帶有愛慕的眼睛，常常很難看穿表象，個人意見卻準確挑明諸多三毛書寫中的特質。所謂【考古】，也包括利格拉樂．阿𡠄一系列經歷白色恐怖的台灣原住民口述歷史。〈活著，就是為了等這一天〉讀起來很荒謬，很痛。因為荒謬，所以痛。那是真實的人真實的遭遇。這份荒謬，也是如今香港正經歷的。

亦有屬於私人史「考古」：回憶的作業。楊隸亞以貼身衣褲，王盛弘以一幢老公寓，何致和以一本《許地山小說選》，神神以一首又一首90年代流行歌，將煙散的時間循環播放。

【說話】主要來自〈自由副刊〉【說母語】專題（諸篇都很精采，另還包括木下諄一寫日語，廖偉棠寫粵語，可惜同樣篇幅限制，無法盡錄），母語是人所學習的第一語言，更牽動對家庭，故鄉，乃至國家的種種感情。我不確定當今有人可以只生活在純粹母語的環境，而不必與（至少）另外一種語言碰撞？母語必然也深刻影響寫作者思維和文字裡的神經叢。

劉梓潔寫台語，一併觸及日治和台灣戒嚴時期的「情感教育」；黃文鉅寫出客語「臨暗」處境與黃昏時記憶蒸騰的飯菜香；馬翊航在重新學習族語的途中，以更「務實」的角度反思：詞彙可以「購買」而得嗎？如果時間本身已是一場勝負難辨的買賣？

2021年7月，旅日台灣作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲芥川賞，〈賴以生存的奇蹟〉是頒獎典禮演講稿。曾因「罅隙」所苦的她，在獲獎作品中虛構了一個島，島上使用的三種語言，皆回應東亞歷史地理特殊組成，加上她傾力關注的性別意識。「罅隙」或肇因於粗暴的「分類」，這是許多人至今痛苦的源頭，李琴峰獲獎的「說話」讀來動魄驚心。

8

當我還是少年，每年都翹首期盼年度散文選出版。從編者，選文，分類，到裝幀。那時知曉的作者太少，資訊取得有時靠自己，有時靠朋友，有時靠緣分。閱讀的系譜就是這樣（透過選集）拓展而開。

期待散文選還有一份私心：那裡頭有大量別人的生活。自己的人生只有一趟，而且多屬無聊。大疫之年，眾人仍有過【日子】的方法：讀洪愛珠〈二○二○台北式結婚〉而感覺到一種經過收攏整齊的莊重，人身與人情的難得，讀了忽然也想結婚了（咦）。

高中生活如果不是灰頭土臉就是滿腔牢騷熱血，胡靖偏偏能把那樣青黃不接的階段，寫成一顆滋味綿長的白煮蛋，讀了也想重新準備聯考了（愛說笑）。

一日忽然發現，異性戀男生十分罕得在筆下流露對自己（或同性）身體的觀看，可能那樣顯得太同性戀了？所幸我們社會終於來到讓熊一蘋寫出〈晾她的衣服〉的時分，讀了也想晾衣服了（其實我常晾）。

「夢想匱乏」究竟是務實還是浪漫？萬金油經歷發財夢才發覺自己不忮不求；隱匿則老僧如定，早就說出「浮雲於我如富貴」這種前無古人的理財觀，感覺兩位很適合進行一些（包括貓在內的）交流，讀了也想跟他們當朋友了（認真）。

蔡珠兒看似輕快寫一只行李箱，如何挑選箱子，如何打包細軟，然而關於旅行的一切，也同那些衣鞋手袋，被巧妙打包進一篇散文。讀了也想去旅行了（嗚嗚嗚，好想出國吶。）。

張曼娟變換「遊樂」為「憂樂」，〈我的憂樂場──書店的剎那〉巧手剪接曾位於淡水河畔「有河BOOK」，旺角西洋菜街二樓書店，馬斯垂克天堂書店，層層推進，為的是引介真正的主角：那永遠消逝中，不可挽留的一切。

張維中寫老少咸宜的哆啦Ａ夢，原來竟是「讀空氣」的代表，萬能口袋裡有那麼多神奇道具和安慰言語，還懂得收納自己睡進衣櫥、不占空間，讀了我也想當大雄了！

伊森〈我就是想在藝妓裡加點糖〉放在【日子】尾巴，除了此篇扣回全書開場的【疫年】主題，還因為文章最末，口罩下那抹帶有希望的微笑。同時，這也是一個祝福——在藝妓咖啡裡加糖很奇怪嗎？張亦絢《感情百物》除了扎實好讀的內容，還有篇非常觸動我的後記，篇名是〈我想做一個奇奇怪怪的人〉。

奇奇怪怪，就是可以大聲吶喊對正方形的愛情，也（被）允許是任何形狀。不可能說得比張亦絢更好，還是直接引用她的原文吧：「我保護自己的唯一手段，就是保存我自己的奇怪，以對抗制式對我的傷害——」

稍讀過現代史的人都知道，這從不是一件容易的事。

——希望這是一本奇奇怪怪的散文選。

——祝你一如所願：奇奇怪怪。●