在清大上創作課時，我常跟學生表示，與其說我是來教寫作，不如說是來替大家找出自己的聲音。

題材技巧都能尋找與練習，但我以為個人特色，是創作者最重要的事。

下課後通常天色已暗，有時同學會陪我走下山，一路談論作品和創作構想。有次，同學忽然問我：「老師，那你的特色是什麼？」

我頓了一下。作品特色多從別人口中得知，創作者靠的是直覺前行，就算預先準備好地圖，也無法宣稱哪條航線為準。面對這個問題，我耳邊彷彿聽見他人被風切碎的聲音：「幽默」。於是說了這個詞。

把自己與幽默沾上邊並不明智。聰明的表演者不會對觀眾嚷嚷要說笑話，因為此話一出即判笑話死刑。每人笑點不同，準備一個滿足大家的笑話，只是等著成為笑話本身。問題癥結不在笑話，而是說笑話這事不適合被期待，「笑」不是語言，這聲音卻有比語言更多的解釋空間。

不過，我的確對「幽默」多關注些，以幽默為名的書常吸引我。像去年在書店發現一本黃皮書《論幽默》，十分興奮，看到作者卻疑惑了。

泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）？那位英國文學理論學者？

知道泰瑞・伊格頓，是上研究所第一門課，讀的就是他的《文學理論導讀》（這本書相信影響了許多台灣學生），陸陸續續讀了其他論著，印象停留在他嚴肅的文化批評上。幽默這樣「旁門左道」，似乎離他很遠。

但讀到前言就忍不住笑了。一開始他就挑戰幽默研究最常引用的金句：「分析笑話等於殺死一個笑話。」不同一般學者，他不覺兩者衝突（除非你是一位想引人發笑的表演者）。理論與實踐各司其職，「熟知大腸的解剖學構造，不會妨礙我們享用美味大餐。」他調侃市面上許多毫無幽默感的書籍都以幽默為主題，堅持幽默理論和其他理論一樣實用，就算有再多矛盾，「一張模糊的照片也比沒有的好。」

懷抱這樣「有人做總比沒人做的好」的心態，他整理各家理論（笑的釋放功能、幽默的優越論與不協調論等），一直到描述幽默的歷史發展與政治意涵。因此，期待一本「幽默指南」的人必然失望，這書不讓你捧腹，也不教你如何用幽默叱吒職場永遠愛不完。但身為「幽默專家」，伊格頓總被期待解答各類「笑」的問題。2019年在「倫敦書評書店」（London Review Bookshop）舉辦新書演講時，讀者問他諸多「幽默雜事」，比如現在是不是只有老人才說笑話年輕人都不說了？

一個讀者表示知道幽默有複雜的運作機制後，能夠理解自己的笑話為何沒人能懂。伊格頓調侃回應：「你覺得他們不笑，不是因為你的笑話不好笑嗎？」（語畢，全場哄堂大笑）。伊格頓表示幽默與人際往來緊密關聯，人有百百種，幽默無法只以一種方式理解，所依賴的是某種共同情感（collective sensibility），雖然情感也會隨著時空變化。

他強調，一個人感受到的「喜劇性」，是來自於內心的宇宙秩序（cosmic order），在那裡一切安好，即便與表面有所抵觸。

伊格頓說到了幽默的幽微之處：人與人的內心宇宙何以相連？這問題永遠無解，所以我特別珍惜那些談笑輕鬆的朋友。我相信氣場合拍端看懂不懂彼此幽默，笑了便預示友情的下半場。幽默的迷人也許不在於表面的和樂（雖然大部分的書都強打這點），而是體會到是誰或是哪件作品，讓充滿限制的心滲進一點趣味的光。

也許就是這樣，我喜歡讀幽默散文，來祕密結社來觸摸光。借用伊格頓的說法，那是連規則禁忌都會分享的一群人啊。

我讀梁實秋﹑吳魯芹等人的幽默散文，總覺酣暢！法國哲學家伯格森（Bergson）說喜劇必要簡化事件，褪下人物與背景，孤立某種特質。這些作家擅長簡化工夫，針砭時弊陋習，用論用談再譏諷。梁實秋《雅舍小品》裡的〈禮讓〉、〈握手〉等是日常題材，但在幽默的眼裡，越是平常越是荒唐。老蓋仙夏元瑜承襲文人氣息，但多些戲謔，他那篇〈以蟑螂為師〉，顛覆一般想像，人人喊打的蟑螂成了哲學大師景仰。我覺得這些作家的心都是玻璃做的，而世界太囂張經常來犯，他們以退為進，還好沒把敏感化為毒辣叫罵，而是將碎成一地的玻璃轉成機靈笑語。

同輩作家中，我特別喜歡鯨向海的幽默氣。他的《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》怎麼翻怎麼好看。林語堂認為幽默應該「世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙」，求讀者「會心一笑」，鯨向海的文章正給我這種感受。他的幽默融合醫師的理智及詩人的靈性，解剖日常卻不按傳統刀法，當你擔心這刀下去怎麼得了，他早已換台再續。比如我特愛的〈革命前夕的機車與哀愁〉，一路分析「機車」現象，簡直把機車寫成太空梭；還有〈文學獎二三事〉，寫作者代代都被他停格了。有些幽默會讓人感嘆，啊，怎麼那麼會想，鯨向海的便是一種。

小我一輩的作家，如顏訥，她《幽魂訥訥》裡的幽默散文讀來也享受。追她的社群網站會發現她的網美照裡穿插了日本半禿沖天辮武士、納美星人的搞笑裝扮。不怕成為女丑，她本身體現了「反差」的幽默元素。大部分的幽默散文作者都習慣站在高崗上，但她姿態低，以女丑之身仰望，任由荒謬從天塌下。她不當那雙清澈的眼，而是同大家陷在尷尬裡。〈經血旅行指南〉、〈戀愛保健術〉等篇結合女性身體與幽默，這容易寫成禁忌，但她找到破口留下燦笑。陳栢青《Mr. Adult大人先生》也是類似風格，他們明明都能站得好好的，卻總是趴下，將身體當成幽默塊壘，放著毛細孔狂鬧。

加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲系教授雷勤風（Christopher Rea）於2018年出版了《大不敬的年代：近代中國新笑史》一書（翻譯自他的英文著作《The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China》）。他說道，文學史裡多是悲苦哭聲多，種種限制與意識形態，讓笑聲消聲匿跡，他的研究就是把笑聲找回來，恢復文學該有的多元聲響。他從歷史裡一一揀出幽默身影，彷彿是對這些祕密社團「打家劫舍」，不帶威脅而是歡笑。我想，無論是誰，一旦敲開幽默的大門時，最適合的口白或許是：「各位親愛的同志們，請放棄無謂的抵抗，把所有好玩有趣的都交出來，時代不同了，要笑就大聲笑出來吧……」●

作者簡介：吳億偉

台北藝術大學碩士，德國海德堡大學漢學系博士候選人。研究晚清民初政治漫畫。喜歡幽默無厘頭的影集和恐怖電影。曾獲時報、聯合報、林榮三文學獎、開卷好書獎等。著有小說集《芭樂人生》，散文集《努力工作：我的家族勞動記事》、《機車生活》。