【雙城交會：帶香港作家去龍山寺拜拜】

日期：2022年8月30日
主賓：陳智德 鄧小樺 陳慧 梁莉姿 沐羽
台北代表：李金蓮 張國立 陳蕙慧 陳瓊如 周月英

走讀路線：捷運龍山寺站1號出口集合—穿過三水街巷弄—遊覽兩家傳統糕餅店—享用珍珠餛飩湯—東三水街市場+新富町文化市場—逛遊剝皮寮歷史街區、青草巷—龍山寺拜拜—華西街夜市—活海鮮餐廳晚餐

***

8月末午後，大雨未能痛快落盡，徒增悶感濕氣。一眾人做時下流行的城市走讀，背部俱是汗涔涔一片。「秋老虎。」香港作家及電影編劇陳慧說，「我們那裡這麼說，秋老虎。」

我們也是這麼說的，我重複，秋老虎。只是咱這隻虎少了她粵語的「福」音。

秋老虎日子的萬華街巷除了熱氣蒸騰，市聲亦鼎沸，諒難聽清楚一公尺外導覽的內容。這場無配戴頭mic或耳機的走讀活動，列隊鬆散，聲線斷續。行至三水街口，領頭的李金蓮忽熱切地從側肩軟袋裡掏出一本舊書，「當初，這本這本！」她像孩子一樣興奮地尖著聲音，大概就像當年的她尖著眼睛：「我救了混在賣賊仔貨裡的這本，差點被當成『小本』賣的，西西的《母魚》。」

只見洪範書店出版的《母魚》封面上印著一尾蘭壽，眾人盯著那條突然游進龍山寺視野裡，頂著腫脹兜巾的金魚，左一句「西西」，右一聲「母魚」，又有人道：「可能是這『母』字弄得攤商以為有情色內容可觀。」只聽聲波聚攏又蕩開一番親暱，顯示來者都明白了李金蓮的心意。

在《我台北，我街道2》編者序中，李金蓮自言對生長的台北頗為抽離，分明鎮日居處其間，仍覺得台北是在「外面」。她又說，自己是先成了《我香港，我街道》系列二書的讀者，把頭埋在香港街巷裡，才從來台港人陳慧、曹疏影於林森北路陽台探頭時覺得「好似灣仔」的瞳眸裡，回神台北。為了真正投身這個盆底的「裡面」，她擱置「人在局外，可有資格」之慮，接下主編的工作。

《我台北，我街道2》於夏末、秋老虎之交出版，李金蓮起意作東，拉了昔日同事兼出版圈友人張國立、陳蕙慧、陳瓊如、周月英一起，邀請現居台灣的香港作家陳智德、鄧小樺、陳慧、梁莉姿、沐羽齊行。一行人自龍山寺捷運站前的三棵大花紫薇下提步，浩浩蕩蕩走讀《我台北，我街道》二冊裡獨漏的萬華。此處是李金蓮任中國時報《開卷》主編時代，每日穿越坐臥遊民及其家當，打卡上班之處。

在李金蓮的安排下，大夥兒先是在三水街口聆聽當年搶救《母魚》的歷史；再是中秋前夕於「二和珍」聞酥油餅皮噴香；擠在「好味老店」的窄室裡，匙撈湯碗裡衣裙若水母皮層薄透的餛飩，邊吞食邊煞有其事地議論起「雲吞」、「扁食」、「餛飩」的同異；為作家特意安排的龍山寺一遊，便不尋月老，改拜文昌。

李姓領隊手上沒拿小旗，亦無約束或整隊的意思，只聽話音這裡一簇，那裡一團，有國台語交雜揚聲讀解萬華風土者：「為什麼叫剝皮寮？剝的是誰的皮？」有比對物事港台別稱或內核的牙牙學語：「月餅嘛，廣式雙黃搭蓮蓉比較滋潤、台式肉鬆綠豆餡更爽口些。」更有逮著機會輕微脫隊、暢講粵語的群落不時成形，還不忘轉頭貼心交代：「我們不小心就講起廣東話，聽不懂的就問啊，翻譯給你。」

想來也是，這群香港作家雖同在異鄉，卻也並非皆居於台北盆底，除了鄧小樺住在市中心條通地段、陳智德以自由學者身分也居於台北，陳慧因任教於北藝大搬至新北淡水，梁莉姿和沐羽則分別求學於花蓮的東華與新竹的清華。此番萬華走讀，或許是他們來台後的難得一聚。

不知是否離散復於他鄉重逢，人與人間便有重力磁吸暗引，只見香港作家們三兩成群，自然流利地互燃手上的根菸，鑽入彼此才通熟門路的話街和語徑。

「我街道」系列的港台書寫始於香港，擔任香港文學館總策展人兼《我街道，我香港1》主編的鄧小樺於序文裡寫道，2006年香港市區拆遷激起地方保育運動，繼而引發香港文學的「空間轉向」。而其中尤其專注此面向者，便是長年研究香港文學的陳智德，他著述呼喚地方書寫某種更廣闊的「本土性」，希望文學能記錄街巷裡發生的人事聚散，彰顯彼時該地某人的願望和情志。

其後3年，「我街道，我知道，我書寫」計畫收納枝繁葉茂的香港社區文學，作者從30年代跨至90後，散文、小説與詩先在網頁，後在書頁上參差行列，變造韻律，混融虛實。這份紙上都市計畫本不為列隊整齊，只求街道經想像扭轉再接縫後，更幽深或發散，更凝練或多維，總之偏好走讀過程不致迷途便好的種種無可預期。

還未四散台灣各地前，這群香港作家所棲居的街巷有別的風景，但西西等作家70年代開始認同的「我城」，那時局已開始罩籠上更多的烟霾暗影。《我香港，我街道》系列裡，陳智德與曹疏影詩語港島，前者問船街已無船的香港，「你可知城市如船？」後者寫罡風灌底的「渣華道的戒心重重」，兩首都藏頭埋哏，有對政治歷史地方個人所歷皆知情者方能解得的迴旋與晦隱，但卻難掩悲憤與深情昭然的詩心。

九龍此章中，各世代敏銳的心靈揭其涉身體察城市變貌與水土不服的症灶：60年代出生的陳慧以小說體例，寫曾經既端雅也熱燙，既有姿色也有性格的尖沙咀，卻於數十載後發現歲月「不是流金其實是鏽」，肺尖更生了屆三期的惡性腫瘤。70年代末葉出生的鄧小樺以輓歌寫菜街不復見的公共性，對大媽歌舞團攤檔產生的「是近於生理反應般的憤怒」。

90後的梁莉姿則記下深水涉一帶的僭建和午夜墟裡寄居鼠族「害怕任何龐大而自以為的善意」，共振於其危顫易潰的尊嚴。同樣90後的沐羽的病看似清淺，實則是另一種門類，他以香港電視節目「獎門人」的笑料開場，寫家鄉亞公角街的荒廢及於認知記憶裡的冷淡，寫那「路遙遠得像一段維基的歷史。」

香港街道寫作計畫的前後兩三年間，這群作家陸續離港來台。從熟悉的街道遠走後，人生都接到哪兒去呢？陳智德早先曾來台念書，30年後的2022年再來，繼續做港台文學互動的研究。「為什麼離開香港？你知道現在那邊學校居然要升旗耶，還不能寫想寫的東西！」擅長城市考古的他回想上次來台還有天橋，又在龍山寺說起台灣東海跟香港中文兩所大學都有教堂，且都名為路思義。

2018來台的陳慧如今和我同樣住在淡水，彼此一起笑嘆居處美食荒蕪。「我在電影系教書，可中文到現在還是講不好。」我們閒聊到台灣電影導演楊德昌80年代上半葉曾至香港拍戲，她跟他合作過云云，如今來台，陳慧也跟學生教楊導的電影。

走到涼茶舖時，跟沐羽看他手背和肩上的幾個刺青，「這個在台灣刺的，還準備要在台南刺一個。圖樣？脖子後面那是一個現實不可能存在的圖形，還有google map的icon。」做過記者的他忽促狹地反問我：「（這篇）妳要寫幾字？3000，那ok啦。」

梁莉姿2021年才成為新生，入學尚不久，人和馬尾上夾著的綠色恐龍髮飾一樣可愛也霸氣，「當年東華大學到香港招生，聽說有以創意寫作能畢業的系所，當下就決意要來了。」

我同他們這般邊走踏邊散散地聊，走散了也就索性不追上再問，見一眾香港作家皆直率可愛，遺憾自己拘謹貧乏，與他們聊得沒頭寡尾的，只好安慰自己側記三千字畢竟只能截其片面而已。

事實是，這許多浮面的聚散，或構成了港人的現實。鄧小樺在《我街道，我香港2》規畫的第二章，便是在離散不斷發生的時刻，邀人不在港的作家，遙寫如今已不知從何「踏實」了的返家路徑。

龍山寺走讀的終站來到老萬華人俱知的活撈海鮮餐廳「熱海」，李金蓮不許其他編輯掏錢，堅持自個兒埋單，老早為包廂點好從滷雞腳、紅目鰱魚片、文昌雞、紅蟳白蝦到銀絲卷等一整桌的鮮味美饌。

席間，曾任《時報周刊》總編、在艋舺一地混跡多年的作家張國立吆喝著喝酒暖場，順著地緣說起貌似溫良的台北文化圈也曾惹是生非幹群架的當年，來客則以香港也有儒雅文人一言不合竟使出鷹爪拳的軼聞回敬。

武行橋段將氣氛炒熱，大夥兒酣然挾菜扒飯之餘，也閒講些台灣街巷哪裡有夜生活、林森北路為何皮鞋店多、潮州菜分高低檔次但必要「打冷」云云。話題兜繞一陣，最終仍難免轉回出版文藝圈裡。中時老戰友不知怎麼念起「文登兩大報，出書找五小」的台灣文壇盛景，又講陳智德、陳慧等許多港人來台都帶了幾箱書，書從哪裡上岸，也有趁亂邀稿、下本「我街道」該接到哪的情事……

走讀途中，陳智德提到許多年前也有一群港人來台，書寫其志，回香港後更辦書店。陳慧在《我台北，我街道2》裡夾在一群台灣作家間寫自己於條通的藏匿，寫一個「無法適應時差的旅人」的疲憊倦怠。鄧小樺藉「街道」系列、「虛詞」、「無形」等編輯企畫，持續策動和集結港人的多維思辨，或以明亮的理性文風覆蓋前書暴露的恍惚。

2022年初沐羽的《煙街》與年中梁莉姿的《日常運動》在台出版，面對香港街上曾有的彈擊煙硝及運動傷害，或試著抽象觀之以笑其荒誕，於二維裡找三維世界中不存在的回程，或不斷夢魘般重臨現場反覆折騰，便如有小獸常在腦門後方持續啃咬與朝自己瘖啞地低吼著……

如今梁莉姿正在寫她「香港三部曲」的第三部，談的便是離散。我想起幾年前訪問李昂，她説「偉大的時代不寫自己的肚臍眼」，原先對此頗不以為意，然此番見證香港年輕作家的思考如何被時代催熟磨利，中生代作家又如何以讀看作寫的動詞頑抗曾見識過的，腐敗的恐怖，無力的濕淋。文學的力量與書寫存續之必須，經與他們及其文字相遇，走過讀過，即使是如此側面，如此片面地，也已徹底地為之震顫過。

散場後的「熱海」鐵皮屋外，因白熾燈打著水族箱而漫開藍色螢光的窄巷裡，陳智德、沐羽和梁莉姿點菸指指東側，齊說要去續攤喝酒，台灣編輯群一行則往西打道回捷運。其他幾位已淡出而沒發一語，見狀我也找了條無人群的街把自己從龍山寺安靜地游離。

「你我到此為止吧，這就是我們的現實。」

當你感應到情緒時，是否總要意識那不屬於自己？你有權也應該，但不知如何過問時那該怎麼辦呢？陳慧在台北的街道這麼寫過：「我不會跟你說保重，你也無需抱歉，連再見也不必說。」

確實，對於這些從彼街渡到此街的人，我們不會都能懂，也不便去裝懂，不過至少我們有台灣人會的，如李金蓮做的，或可在一起走讀這段的袋裡包裡，裝些綿薄的心意。●