➤原文：沈既濟〈枕中記〉

開元七年，道士有呂翁者，得神仙術。行邯鄲道中，息邸舍，攝帽弛帶，隱囊而坐。俄見邑中少年，乃盧生也，衣短褐，乘青駒，將適于田，亦止於邸中。與翁共席而坐，言笑殊暢。久之，盧生顧其衣裝敝褻，乃長歎息曰：「大丈夫生世不諧，困如是也！」翁曰：「觀子形體，無苦無恙。談諧方適，而歎其困者，何也？」生曰：「吾此苟生耳，何適之謂？」翁曰：「此不謂適，而何謂適？」答曰：「士之生世，當建功樹名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽，使族益昌而家益肥，然後可以言適乎！吾嘗志于學，富於遊藝。自惟當年，青紫可拾。今已適壯，猶勤畎畝，非困而何？」言訖，而目昏思寐。時主人方蒸黍，共待其熟。翁乃探囊中枕以授之，曰：「子枕吾枕，當令子榮適如志。」其枕青甆，而竅其兩端，生俛首就之，寐中見其竅漸大，明朗可處，乃舉身而入，遂至其家。

數月，娶清河崔氏女。女容甚麗，生資愈厚。生大悅。由是衣裝服馭，日益鮮盛。明年，舉進士登第，釋褐秘校。應制，轉渭南尉。俄遷監察御史，轉起居舍人、知制誥。三載即真，出典同州，遷陝牧，生性好土功，自陝西鑿河八十里，以濟不通。邦人利之，刻石紀德，移節卞州，領河南道采訪使，徵為京兆尹。

是歲，神武皇帝方事戎狄，恢宏土宇，會吐蕃悉抹邏及燭龍莽布支攻陷瓜、沙，而節度使王君新被殺，河湟震動。帝思將帥之才，遂除生御史中丞、河西節度使。大破戎虜，斬首七千級，開地九百里，築三大城，以遮要害。邊人賴之，立石於拔延山以頌之。歸朝冊勳，恩禮極盛，轉吏部侍郎，遷戶部尚書、兼御史大夫，時望清重，群情翕習。大為時宰所忌，以飛語中之，貶為端州刺史。

三年徵為常侍，未幾，同中書門下平章事。與蕭中令嵩、裴侍中光庭同執大政十餘年，嘉謨密命，一日三接。獻替啟沃，號為賢相。同列害之，復誣與邊將交結，所圖不軌，下制獄。府吏引從至其門而急收之，生惶駭不測，泣謂妻子曰：「吾家山東，有良田五頃，足以禦寒餒，何苦求祿？而今及此，思短褐，乘青駒，行邯鄲道中，不可得也！」引刃自刎。其妻救之，獲免。其罹者皆死，獨生為中官保之，減罪死，投驩州。

數年，帝知冤，復追為中書令，封燕國公，恩旨殊異。生五子，曰儉，曰傳，曰位，曰倜，曰倚，皆有才器。儉進士登第，為考功員外；傳為侍御史；位為太常丞；倜為萬年尉。倚最賢，年二十八，為左袞。其姻媾皆天下望族。有孫十餘人。凡兩竄荒徼，再登台鉉，出入中外，徊翔臺閣，五十餘年間，崇盛赫奕，一時無比。性頗奢蕩，甚好佚樂，後庭聲色，皆第一綺麗，前後賜良田、甲第、佳人、名馬，不可勝數。後年漸衰邁，屢乞骸骨，不許。及病，中人候問，相踵於道。名醫上藥，無不至焉。

將歿，上疏曰：「臣本山東諸生，以田圃為娛。偶逢聖運，得列官敘。過蒙殊獎，特秩鴻私。出擁節旌，入升臺輔。周旋內外，錦歷歲時。有忝天恩，無裨聖化。負乘貽寇，履薄增憂。日懼一日，不知老至。今年逾八十，位極三事，鐘漏並歇，筋骸俱耄。彌留沉頓，待時益盡。顧無成效，上答休明。空負深恩，永辭聖代。無任感戀之至。謹奉表陳謝。」詔曰：「卿以俊德，作朕元輔，出擁藩翰，入贊雍熙，昇平二紀，寔卿所賴。比嬰疾疹，日謂痊平，豈斯沈痼，良用憫惻。今令驃騎大將軍高力士，就第候省。其勉加針石，為予自愛。猶冀無妄，期於有瘳。」是夕薨。

盧生欠伸而悟，見其身方偃於邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故。生蹶然而興，曰：「豈其夢寐也？」翁謂生曰：「人生之適，亦如是矣。」生憮然良久，謝曰：「夫寵辱之道，窮達之運，得喪之理，死生之情，盡知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教。」稽首再拜而去。

➤賞析：理想人生的憧憬與幻滅

〈枕中記〉其實前有所承。早在南朝宋人劉義慶《幽明錄．楊林》就出現同故事的基本元素：

1. 神祕人帶來一個奇異的枕頭。
2. 藉由枕頭進入夢鄉，度過一段理想的人生。
3. 夢醒，發現所有經歷全是一場空，因而愴然慨嘆。

沈既濟繼承前代敘事元素，卻透過傑出的虛構能力使情節繁複化、增加細節，讓人物形象更生動，因此，相較〈楊林〉，〈枕中記〉是一篇「高配」的幻想文。作者透過具有政治諷刺意味的白日夢，影射唐代士人，夢境情感寄託也更為深密，以遭逢生命困局後的大澈大悟作結。

事實上，對於理想人生的憧憬與幻滅，一直存在於中國傳統士人書寫之中。隋唐以降，僧多粥少的科舉制度導致「士不遇」的現象極其頻繁。誠如時人杜佑《通典》所說：「開元以後……，其應詔而舉者，多則二千人，少猶不減千人，所收才百一。」沈既濟早年就涉入宦旅，對此並不陌生。擔任朝內官職時，他敏銳察覺科舉制度的缺失，上呈〈選舉論〉一文提出批判。

〈枕中記〉雖寫幻夢，卻有相當現實的時代脈絡，也反映出個人生命際遇：撰寫〈枕中記〉時，沈既濟正逢貶官。他對宦海浮沉及人情冷暖的另一重體會，從故事內容可見一斑。

小說主人公姓「盧」，乃是當時的名門大姓。然而他自認未獲重用，懷才不遇，因此發出感慨：「大丈夫生世不諧，困如是也！」盧生在旅店遇見神祕老人呂翁，呂翁見他四肢健全，尚有田畝可以耕作，足以養活自己，便問他口中的「困」，指的究竟是什麼？

盧生的答覆，表明光是滿足生存需求是遠遠不夠的。對一名知識分子而言，得以功成名就、「出將入相，列鼎而食」，藉此光耀門楣，才是最大的渴望。盧生說，自己一直以來都相當努力的讀書學藝，然而如今已近壯年，仍僅能在田畝間做些勞力活，這難道不能稱為「困」嗎？說完這番話後，盧生昏昏欲睡，呂翁於是從囊中掏出一個青甆枕，供他入眠。

藉由這顆「枕頭」，故事迎來轉折：盧生的大夢展開了，一一實現理想。他先是娶到容貌姣好的清河崔氏女、進士成功及第，開始漂流浮沉於宦途。盧生的官場路並非一帆風順，除受到時人讒言所陷被貶官，也為其他官員無中生有的誣害而下獄。原本盧生羞憤非常，引刃自刎，卻被妻子所救。一段時間後，皇帝才恍然知曉盧生的冤屈，將他復追為中書令，並封為燕國公。

和〈楊林〉之夢類似，盧生的孩子個個爭氣，五子登科（只比楊林的夢少一個），仕途平順。後來，盧生深受皇帝重用，告老還鄉仍被慰留，離世前，皇帝親自去到病榻前慰問，可說享有最高禮遇。

盧生宦途雖有波折，卻得以善終。用養成遊戲來比喻，盧生一生闖過許多關卡，解鎖諸多成就。迎娶名門之女，享受過榮華富貴，孩子生得好，讓盧家香火得以延續，簡直是人們最嚮往的通關條件了。不過，擁有後見之明的我們知道故事並不止於此：盧生只是借助「外掛」神仙枕頭，華麗大夢終有盡頭。清醒的盧生發現：入夢前主人蒸的黍，都還沒有煮熟呢。

〈枕中記〉結尾「蒸黍未熟」的描述，顯現出沈既濟寫作手法圓熟、小說技巧運用高明。沈既濟巧妙構設一場人生大夢之餘，還細緻刻劃夢境外的真實世界：孔竅逐漸放大的枕頭，蒸煮中黍的氣味，到最後醒覺「觸類如故」，人的視覺、嗅覺、觸覺等感官皆有所述，讓讀者切「身」體會盧生置身世俗社會體察的一切感受——這才是盧生，也是身為凡夫俗子的我們所真正擁有的東西。作者以睡夢前後都出現的「黍」作為象徵物，透過蒸煮食物的時間，暗示夢中經驗的虛無和短暫，更強烈指涉人在現世的處境：我們僅有的身體會睡眠，會困苦，也會感覺飢餓。沈既濟〈枕中記〉不只「玄虛」，也很「務實」，反映生而為人的本來樣態。

小說的最後，盧生並未從夢境體會到人生虛幻就選擇棄世，而是「稽首再拜而去」。沈既濟並未明說盧生將要去哪，留給讀者無限遐想。讀〈枕中記〉，我不禁想起小時候常玩的桌遊《大富翁》。《大富翁》日文名為「人生ゲーム 」，即人生的遊戲（game）。人們投身其中，夢想成為贏家而汲汲營營。極少部分的玩家，掌握訣竅、看透規則，順風順水、升官發財；然而大多人，可能懷才不遇，抱著羨慕與失落度過餘生。沈既濟以〈枕中記〉告訴讀者，人生不過是一場短暫的遊戲，沒有絕對的贏家或輸家。過程像夢一樣真實，卻也無比虛幻。●