義大利朋友說起孩子因為看到烏克蘭戰爭的新聞畫面，好幾天悶悶不樂，甚至晚上會做惡夢。「上一次發生類似的事，是家裡的小狗死了之後，小孩開始問，是不是爸媽還有自己，有一天也會死掉。」朋友問及我的想法，希望我能從大腦神經科學的角度和曾經當過小學老師的經驗，給她一些建議。

回望歷史長河，今天的我們其實身在人類發展史上最健康、長壽、富裕的時代，但對未知事物的恐懼，從古自今未曾稍減。被比喻為第三次世界大戰，拖延了三年的新冠疫情，不正是最好的例子？儘管已經發展出先進疫苗，各國也努力簽署和平協議，生在網路時代的我們更能用便宜且迅速的方式取得知識與訊息，但人體的恐懼核心——位在大腦顳葉深處的杏仁核——卻從不停止做工，時時忙碌運轉，千百年前如此，今日也是。產生焦慮、偏執情緒算是輕微狀況，嚴重時，不同型態的恐懼甚至會導致嚴重的身心病症。

戰爭流亡、種族歧視、社會暴力⋯⋯對成人來說已屬不易消化之事，對孩子更是巨大的衝擊。我們如何面對恐懼，跟孩子談沉重話題？成人如你我又是怎麼處理這類情緒？

繪本是相當有效的工具。英國兒童文學作家、出版人艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）曾說：「故事是人類使用語言創造和再創造自己的方式。人類所有的想法——我是誰、我從哪裡來、我的未來會變怎樣——都依靠語言來創造。能改變和塑造我們的，其實不是生活經歷，而是講述這些經歷的故事。在將生活重塑為故事之前，我們無法找到並思考這些經歷的意義。真正改變我們的，並不是所經歷的事件，而是故事。」

大塊文化image3系列出版的《戰爭》（2020）、《戰爭改變了小圓城》（2022）、《遷徙者》（2023），在我看來，是三本優秀的繪本作品，它們在廣度極大的光譜上探討人類經驗與情感，讓讀者（不管兒童還是成人）透過故事理解經歷，並在閱讀這些作品時感同身受，不需要在現實中直接經驗無情戰火，也能體會和平的美好與可貴。

2021年，俄烏戰爭持續膠著，雖然戰火離義大利有段距離，但飆升的葵花油與麵粉價格讓我們很有感，日常生活不再像往常那般甜美靜好。接近秋天，我接受大塊文化邀請，翻譯了繪本《戰爭改變了小圓城》。翻譯期間，正巧在義大利當地報紙讀到這本書作者與繪者的專訪文字：這對搭檔來自烏克蘭，繪本早在戰爭發生前出版，內容探討戰爭帶來的黑暗和痛苦，以及衝突結束後，傷口是否能慢慢結痂，創傷能不能被抹平。

「在書中，我們把戰爭擬人化，它是有個性的：戰爭黑暗、無形無體，而且安靜沉默、毫無感情；戰爭聽不懂人話，暴力和仇恨是它的語言。」作者與繪者在訪談中提到，小圓城經歷的幾乎就是烏克蘭的現況，「有一天，戰爭來到了這座城市。出乎所有人意料，更沒人知道該如何反應，生活該怎麼前進。對我們來說，傳達小圓城人民在面對殘酷現實時，如何不失去希望，並且繼續往前走，是非常重要的。書中，小圓城居民團結起來，提出絕妙的方法終結戰爭，最後取得勝利。」

對比起《戰爭改變了小圓城》，無字繪本《遷徙者》則透過圖像說故事，以象徵手法呈現可能因為戰事而流離失所的遷徙者：一群造型各異的擬人動物，不同族群、年歲、性別，集合行進，隨身都帶了小提箱。全書靜默無聲，強大的力道卻令人窒息。遷徙者所到之地總是陰暗，時而烏雲遮頂，時而驚濤駭浪；日子艱難緊迫，處處危機四伏，但遷徙者別無選擇，只能硬著頭皮走上冒險之旅。

書中有個特別的「人物」——擬人化的死神，是個穿花洋裝的小骷髏——整段旅程她跟隨這群遷徙者，如影隨形，經歷他們所有的苦。即便周遭植物光禿枯萎、大地一片死寂，遷徙者還是很團結，共同迎接挑戰。在每個落腳點，他們都試著創造生活秩序和儀式，流離遷徙的日子還是要如常，依舊要有尊嚴。同行者病了，大家不分彼此，互相照顧；旅伴不幸死了，伸出援手幫忙的，是穿著花洋裝的小骷髏，她臉上滿是悲傷表情。

閱讀《遷徙者》的過程，我眼淚直流，感受書中人物的悽愴痛苦，卻也得到安慰：在遷徙者乘著小船渡過狂風暴雨的大海之後，他們抵達彼岸，一個植物悄悄萌芽，可能再度建立安穩生活的地方。伴著淚水讀，害怕與不安得到宣洩，情緒彷彿被淚水洗淨，雖然一路充滿苦難，但希望終究在。

Catharsis一詞來自希臘文，中文翻譯成「淨化」，從醫學角度來看，其實是一種導瀉與排解的方式，用來清理腸道；在精神治療上，目的則是疏引和宣洩。哲學家亞里斯多德在《詩學》（Poetics）中提到，觀看悲劇的過程會讓觀眾產生憐憫和恐懼，到最後，不好的情緒會排出體外，情感得到淨化與昇華。

我把《戰爭》、《戰爭改變了小圓城》、《遷徙者》一起讀，想著朋友那個看了戰爭畫面、受到恐懼折磨的孩子，也思考著悲劇的本質：如古代希臘人說的，悲劇的故事主角歷經一連串痛苦折磨，身心承受災難，但最可貴的是，趨於毀滅的同時，主角獲得了心靈的純淨，觀眾（讀者）也跟著領悟人生至真、至善、至美的真諦。

我建議朋友帶著她的孩子讀《戰爭》。這本小書由父子檔聯手創作，詩人父親的文字極簡卻無比深刻，畫家兒子的彩筆則充滿力道。可以試著把文中的「戰爭」一詞，替換成自己所恐懼的——暴力、歧視、欺騙、冷漠——創造出量身訂做的全新故事，最能回應自己的經歷和受折磨的心，釋放和修補情緒的旅程，亦由此開始。

這些主題沉重的繪本，是最有效的治療工具。它們簡單說真話，用故事與圖像引起憐憫和恐懼之情，讓讀者感同身受。一同經歷旅程後，宣洩恐懼，也透過故事傳達不容摧毀的真善美。●