散文大師獎 首獎
【評審推薦語】

陳大為（學者／國立臺北大學中文系特聘教授）

作為一種非虛構性的無韻體文類，散文真是個有容乃大的家族，散文、雜文、小品、隨筆、筆記、傳記，皆屬廣義的散文。宋代是散文大盛之世，這文類進入完全成熟的階段，除了大量的政論散文，還有不容忽視的隨筆，譬如北宋沈括的《夢溪筆談》和南宋洪邁的《容齋隨筆》，都是一時之選。

名為隨筆，確實寫得比較隨意，不論是研究心得或讀書紀錄，篇幅都短，跟長篇大氣的政論散文有很大的不同。隨筆讀來輕鬆，貼近文人的日常心志，從中或可窺見作者的閱讀史，甚至是思維幽徑。清代文人陸以湉說：「暇惟觀書以悅志，偶有得即書之，兼及平昔所聞見，隨筆漫錄，不沿體例，積成八卷，名曰雜識。」（《冷廬雜識．序》），偶書，漫錄，果有讀書人的味道。

民國作家常寫隨筆，魯迅有一系列數十篇的〈隨感錄〉，走的是社會文化與文明特質的批判路線，後來發展成一種戰鬥傳統，「魯迅風」席捲了抗戰時期的文壇。民國隨筆不止魯迅一脈，周作人、林語堂都是名家。當代中國文壇的隨筆非常多，包括五卷本的「講真話的大書」——巴金《隨想錄》，以及眾多詩人和學者所出版的學術隨筆文集，還有《中國隨筆年選》和《中國隨筆精選》等等。隨筆在當前的中國大陸，是一支有規模的部隊。

在台灣，散文大師梁實秋的名著《雅舍小品》已是日子久遠的事，無論小品或隨筆都沒在這座小島構成像樣的傳統。梁實秋「隨想隨寫，不拘篇章」的短文，也成了台灣各大文學獎的常客。嚴格來說，隨筆不重精心謀篇，不重架構性經營，能夠信手拈來最好，畢竟它是文人的日常漫錄，刻意不得。

有一種情況是例外的，好比說專欄，得固定寫出有看頭的東西來，免不了會有一番構想，弄出一些連貫性的主題，或抓住某些熱門事物。刻意為之的專欄，會很硬，難啃。專欄隨筆是有難度的。香港的專欄歷來興盛，短篇文章適合都市人的閱讀節奏與耐心，專欄在1960年代興起，1980年代成為大眾的主流讀物，倪匡和亦舒的專欄都很有名。蔡瀾更猛，他一人的專欄文章結集成兩百多本書。蔡瀾隨筆，堪稱香港一絕。隨筆專欄在香港是一個大傳統。

董啟章在《明報周刊》的專欄「Ghost on the Shelf」即是大傳統的一環。第一篇〈Ghost in the shell〉（2017/06/12），第二篇〈書架上的靈魂〉（2017/06/26），第三篇〈遇見漱石〉（2017/07/21），如此一篇接一篇源源不絕寫了四年多。2021年，董啟章從兩百多篇隨筆裡挑選、重組，結集成《狐狸讀書》、《刺蝟讀書》、《非常讀》三冊。前兩冊以孿生書的形式在台出版，可視為一本大書的上下卷。

Ghost in the shell是日本經典動漫《攻殼機動隊》的英文名稱，1989年開始連載，1995年推出動畫電影，遂成賽博龐克（Cyberpunk）的一座醒目地景。不知不覺，《攻殼機動隊》已是舊時代的老東西了，更老的還有1977年登場的《銀河鐵道999》，一如董啟章所引述的那句銀河鐵道劇終詞：「再見了，少年時代！」，這年頭恐怕沒有幾人能夠對攻殼和銀河起共鳴。這不表示「攻殼迷」董啟章有一顆陳年不管用的腦袋，歲月累積下來的東西往往成為難得的閱歷，且能形成書寫的厚度。在一般隨筆中很容易淪為蜻蜓點水的素材，到他手裡，竟能左右開弓，跨域橫行，不是沒有道理的。

「奇幻世間」一輯是最好的例子。董啟章從蓋兒．加朵的神力女超人，講到年輕歷史學家哈瑞拉的《人類簡史》，此書論及Homo sapiens和虛構的能力，讓人類物種得到革命性的演化，接著通過另一部《未來簡史》跟霍布斯邦的全球史概念對話，進而探討生化人和非有機生命的創造（人類自行演化成神化人種Homo deus，晉級到眾神的行列）。

董啟章花了兩篇隨筆完成一項聽起來很硬，讀起來輕鬆的知識性敘述，這些科普知識能不能再親民一些呢？於是就有了《銀河鐵道999》裡的情節：鐵郎復仇成功後，矢志取得機械化身軀，把肉身意識輸入電腦裡再生，那是1970年代的科幻想像；到了《攻殼》對機械化人類的科技構想更進一步，女主角草薙素子在成長期不斷更新機械肢體，深受靈、軀不協調之苦，並陷入——不知自己還算不算是人類——的迷惘。

行文至此，董啟章帶出Ghost in the shell的深意，再回到神人Homo deus的思考點上。從人類簡史到《攻殼》，一路寫來流暢且生動，各方資料環環相扣。董啟章對神人的思考，竟然還沒結束。笛卡兒帶著5歲的女兒在下一篇隨筆登場，她是一具以金屬齒輪運作的仿真人偶，當然這只是一則富有神祕色彩和科幻想像的傳說（笛卡兒確實留下討論人體是一具機械的文章）。接著下一篇，談到德國小說家霍夫曼的短篇The Whistle’s Dry，如何被法國劇作家改編成「人偶戀」故事。看似說完，忍不住又重返《攻殼》，結束於《鬼滅》。

一連28篇，董啟章環繞在機械化人種的科幻迷思裡，從電影、科普、動漫、小說、劇場，多領域的知識以《攻殼》為軸心在公轉，公轉得十分自然，有信手拈來的味道。由此可看出董啟章涉獵的知識領域、個人的志趣、駕馭硬知識和軟文化的能力。每一篇小隨筆，前後左右交織著許多層面的思考，可化零，可整併，背後展現的是博大的學識。

這兩本隨筆，還記錄了董啟章和夫人的日本文學之旅，透露出他對日本小說的熱愛和洞見，以及他對東西方小說家掌故和經典的閱讀心得，近似古代文人的隨筆漫錄。整體而言，董啟章的隨筆有些是系列性的偶記，有些是化整為零的拼圖，各具魅力。這樣的隨筆文集，來自香港隨筆專欄的大傳統，然其深度又超越了前輩。它有別於《雅舍小品》「隨想隨寫，不拘篇章」，隱藏不住長篇小說家的手筆，足以自成一格。●

獲獎作家：董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作。1994年同時以〈安卓珍尼〉、〈少年神農〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、短篇小說推薦獎，隔年再以〈雙身〉獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，於文壇聲名鵲起。

已出版數十部長篇小說、短篇集及各類文集，「自然史三部曲」、「精神史三部曲」為其著名系列。曾於2014年被選為香港書展年度作家，2019年台北書展大獎小說首獎，三度榮獲紅樓夢獎決審團獎。小說《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近著有《心》、《神》、《愛妻》、《命子》、《後人間喜劇》、《香港字》、《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》等。