講題：時間，書寫者的手術刀—談安妮艾諾
主講：蔣亞妮（作家）
整理：梁嘉真、趙俐雯

散文作為一種文類，應奠基於非虛構的全然事實描述，抑或能有揮灑想像的虛構空間？這之間的界線與拿捏，近年來已有大量的交流討論。與此平行的另一個軸線上則是私書寫、私小說，以小說的敘事與樣態，交託寫作者的生命經驗。安妮・艾諾的作品袒露了她少時尋求願意協助她施行墮胎手術的曲折歷程、曾與已婚者偷情、父母的離世種種，引起讀者兩極評價。艾諾的私書寫手法如何有別於散文與回憶錄？為什麼她往往任由時間飛逝，直到事過境遷後再以回顧的姿態進行書寫，透過文字對話，讓當下的自己提筆回應留存於日記裡的狀態與心情？

長期投身於散文書寫的作家蔣亞妮，與讀者分享她對艾諾的評析與觀察，就從諾貝爾文學獎得主致詞開始。

➤書寫，是為了復仇

蔣亞妮解釋，她熱愛閱讀不同作家獲頒諾貝爾文學獎的致詞：「那是世界上最精湛的、可以說是用一生完成最好的散文作品……你會被那些東西震撼。」致詞內容之所以打動蔣亞妮，或許正因為那是作家所能步入的最高文學殿堂，除了傳達感謝，更涉及面對書寫這樣的技藝，身為「工匠」的世界級寫作者，在發表感言的時間內，各自說明以如何的精神態度來琢磨與打造文學作品，以及面對國際關注時，無以迴避地捫心自問——闡述「為什麼要書寫」。

「我書寫，是為了替我的族類復仇（J’écrirai pour venger ma race.） 。」當安妮．艾諾試圖為自身的寫作生涯定下基調，偶然間翻到60年前的自己在日記寫下的這句話，遂放入致詞內容。

蔣亞妮認為，艾諾之所以寫作，是為了理解「為何她與自身之外的種種，會讓她遠離了她的出身？為什麼選擇走向寫作這條路，讓她離家人越來越遠，與他們越來越不一樣？」蔣亞妮描述，艾諾的父母只具備基本識字能力，平時說的法語是「帶有方言感、土話的」法語。可以想見，後來接受大學教育、從事教職的艾諾跟父母間逐漸出現階級與文化的隔閡。這樣的隔閡感，其實也顯見於她與法國文壇的齟齬間。

蔣亞妮表示，艾諾即便廣受讀者歡迎，卻在追求精緻的法國主流文壇飽受抨擊：「即使她得到諾貝爾文學獎，都沒有得到（法國主流文壇）肯定。」她解釋，當2022年諾獎頒發給艾諾後，引起法國《費加洛報》巨大的反彈，貶抑其書寫為「平凡、可悲、粗暴、骯髒，讓法國語言乾澀化，無益於人民真正自由跟水準提升。」蔣亞妮引述後隨即表達自己的不同立場：「這些巨大如浪潮般的批評，就是對艾諾最大的肯定。因為這就是她一生追求的寫作風格，也是她意欲顛覆的，來自於菁英右派、男性的聲音。」

蔣亞妮拋出情境：「試想，一個法國主流男性作家，若出生在安妮．艾諾這樣的階級，得到無數的大獎，龔固爾文學獎、諾貝爾文學獎後，會不會不斷書寫、回顧、探討跟責問自己階級的問題呢？還是他就一往無前的走，直直向右，走到《費加洛報》主編旁，跟他們一起喝酒、夜宴？這是有可能的啊。」

顛覆與反抗全然表現在艾諾刻意「反其道而行」的書寫風格，過去她在校教授學生詞藻華美的法國文學作品時，即決意摒棄優美，因為這幫助不了她想寫下的生命經驗。

蔣亞妮如此理解：「她必須把這些東西連根拔除。只有直接地寫、直接地說，她才能夠展示自身承受的撕裂（rift ）。」艾諾這麼形容自己書寫的語言：「這樣喧囂的語言傳達了憤怒和嘲笑，甚至是粗魯，一種過度的、謀反滋事的語言。這樣的語言，往往是被羞辱冒犯者用以回擊記憶中他人的鄙視、侮辱，及被侮辱而感到的羞恥（of shame and shame at feeling shame）。」

蔣亞妮歸納，艾諾所遭受的撕裂，除了來自與原生家庭產生的階級落差，更和「她的歡愉、她的月經、她的墮胎」有關。艾諾在致詞提到：「我想要完整描述年輕時我的女性身體所遭遇的一切。」這包括她對於性的探索與快感，以及學生時期非預期懷孕，當時保守的法國政府仍禁止並譴責墮胎手術，使她不得不私下找密醫尋求妊娠中止的方法。她迫切需要將身體發生的一切，被壓抑的記憶、一度無法言說的事情書寫出來。

這股強烈且誠實的念頭一如她在《嫉妒所未知的空白》書中所道：「一直以來，我就渴望無所顧忌的書寫，彷彿預料作品出版的那個時候，我將已死去。如同告別人世前的絕筆，再也沒有外人的評判。」如此決絕的意念，似乎也對應到了她被形容為持手術刀自剖般、精準犀利的寫作筆法。

➤如刀割般精準自剖                                                                        

值班醫生一現身，揭開這一夜的第二幕。從親眼見證生與死的第一幕，進展到祕密曝光與審判的階段。

他坐在我床上，抬起我的下巴：「妳為什麼幹出這種事？說！為什麼？」他冒著怒火的雙眼盯住我不放。我懇求他不要讓我死去。「看著我！跟我發誓，妳不會再幹這種事。永不再犯！」他狂亂的雙眼讓我以為，如果我不發誓，他會眼睜睜讓我死掉。他拿出處方箋，「妳得到天主醫院。」我說我寧可到診所。他又說了一次「天主醫院」，口氣堅決，像是在表示，像我這種女孩，唯一的去處就是醫院。他向我要診療費。我站不起身，他自行打開我的書桌抽屜，從皮夾裡拿了錢。

（這一幕，幾個月前我曾經書寫過，我剛在一堆文件裡發現那一篇文字。我發現自己使用了相同的字眼，像是「他會眼睜睜讓我死掉」等等。我在廁所流產的一幕，我也用了相同的比喻，比如炸彈或手榴彈爆炸，或是酒桶的木塞爆開。當你沒法子用其他的語彙去描述，某個畫面就確切代表了一切經過，沒有別的可能性，不啻證明，我確實經驗的過程，正是如此。）

——安妮．艾諾《記憶無非徹底看透的一切》

諾獎評審對艾諾的評語是「手術刀式的精準筆法」，蔣亞妮認為艾諾像操刀的外科醫師，卻刀口朝內，將自己剖開，讓讀者清楚看見她的寫作與血肉之軀的關係。這不免帶有殘忍的意味：「安妮的作品讀起來很殘忍，那個殘忍，其實並非關於故事發生什麼——不是墮胎，不是失戀、不是崩潰、不是離婚，都不是。她在切割自己，她同時也在切割時間。」這份殘忍，正是蔣亞妮口中最迷人以及讚譽實至名歸之處。

「她非常有意識自己正在玩弄時間。」如何玩弄？「她隔著時空跟過往同樣是書寫者的安妮．艾諾對寫。」蔣亞妮說。

艾諾在《嫉妒所未知的空白》裡，描寫自己憑空想像47歲情敵的樣貌與姿態。她認為寫作就像「為了生命中的一段日子下標題，也許就是掌握這段時期的方式。」蔣亞妮評析，2000年前後，艾諾作品中最重要、最大的變革就是開始頻繁使用括號，用以區別過往（括號外的描述）與寫作當下（括號內的描述）。這就是她將自己剖開得更細緻、進行跨時空對寫的方法。此外，艾諾也往往使用第一人稱，達到讓讀者身歷其境的臨場感。「這是她報復性、挑戰性的寫作形式。她會直接地『霸凌』你的閱讀，但是非常痛快。 」蔣亞妮小結。

無論是面對父母的逝世、在愛戀中狂熱折磨、墮胎的痛苦與不安，艾諾願意在事件發生後的某一日，再度翻開日記，撬開記憶的門鎖。透過書寫，她得以讓私己的感受和記憶為人所知，一如《記憶無非徹底看透的一切》結語所寫的：「將我的身體、感覺、想法轉化為文字，也就是某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活。」這或許是她書寫時懷抱的另一目的，揭露與分享難以忘懷的衝擊記憶。

➤「滯後」的書寫

（我之所以寫下這些文字，似乎只為了最後要描述1964年1月，發生在巴黎17區的一切。就像15歲那年的我，不過是為了一、兩個未來的願景而活著；為了到遠方旅行，為了做愛。我還不曉得會用那些字眼。我還不曉得自己會寫下什麼。我想延緩自己動筆的時刻，繼續維持等待的狀態。也許，我懼怕書寫會讓所有景象崩解消逝，就像性慾在高潮後馬上蕩然無存。）

——安妮．艾諾《記憶無非徹底看透的一切》

「在時間的糾結裡面，有些東西必須隔著很遠才能進行。」蔣亞妮以「滯後」一詞來形容艾諾書寫時機的選擇，並認為，這或許是她在迫切渴望書寫下，仍然選擇延緩和等待的原因。

透過「滯後」的寫作方式，反覆思索、確認自己該如何揀選漫長的記憶去構築當年的場景。由此，在艾諾的書寫中，讀者可窺見她整理思路的過程。事過境遷後，艾諾願意回到蔣亞妮稱之為「難纏」的時刻，提取與書寫：透過《嫉妒所未知的空白》坦白曾經對前愛人的新歡有過發狂的強烈嫉妒，在《記憶無非徹底看透的一切》真實記下「女人所承受的暴力」、墮胎經驗刻骨銘心的過程。

蔣亞妮認為艾諾「用書寫讓自己意識」，而她試圖「操控時間」的方式，其實並非明確劃分出過去與未來的交界，「而是把時間消弭」。

活動最後，蔣亞妮引述了《記憶無非徹底看透的一切》段落作結：

我從不覺得自己犯了罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧這段經歷，就像一份被白白糟蹋的禮物。藉著這本書，我消除了這僅有的罪惡感。我所經歷的一切，包含了社會與心理的起因，但是其中有個理由，我再確定不過：正是發生了這種事，我才能有所頓悟。

——安妮．艾諾《記憶無非徹底看透的一切》

或許寫作之於艾諾，便是依據真實生命，打造「 Everything Everywhere All at Once 」多重宇宙的方式吧。●