日本「開放邊境」之後,身邊多少朋友「思鄉」心切,在這兩個月湧去東京、京都、四國、福岡、北海道等地,社交媒體上充斥着日本各地名廚、古本屋、隱世溫泉和寺廟庭院的閃亮照片……我承認我是嫉妒了,但工作令我一時無法上路,於是我寂寂地打開一本本日本的遊記,意圖在寒意中臥遊。
結果我讀了一本寒意蕭颯的好書,柘植義春的隨筆集《貧困旅行記》。義春是日本另類漫畫之神級藝術家,也是我最喜歡的漫畫家之一,他的漫畫作品有離奇如芥川龍之介的,有夢魘如卡夫卡的,有人情曲折終歸疏淡如瑞蒙.卡佛的,有苦澀幽涼如川端康成的……總之充滿現代文學興味,且有著古文學悠長又陌生的詩意。
沒想到他的文字本身也如此了得。《貧困旅行記》的境界,妙不可言——柘植義春大半生清貧(這幾年得到藝術界重視,方可以靠版稅安度晚年),又熱愛旅遊,因此常常在力所能及的情況下遍尋日本的隱祕角落——但不是什麼祕境花園之類,而是他特別偏好的窮鄉僻壤裡的簡陋旅宿、草根溫泉之流。《貧困旅行記》就是他30到50、60歲之間的行腳紀錄,讀之令人想起日本古代俳句大師松尾芭蕉的俳文遊記,但枯寒過之。
➤下榻在世界的另一面
因為義春追求的甚至不是俳句詩人喜歡的「侘寂」醍醐味,不是一種審美式人生。他是抱持著存在主義式的覺悟旅行的——就像他有一次遭遇陋宿的最極端:「落宿」,也就是給小偷和逃犯住的隱祕客棧時,他竟然感恩地說:「事後我才想到,八森的旅宿或許就屬於此類,平時無法被外界窺見,只存在於世界的另一面。即便不是如此極端的類型,只要看到破敗寒酸的旅宿,我就莫名想下榻。我想在蒼涼的房內用破被裹住自己,感受自己的凋零衰敗,感受自己的見棄於世,這給予我心靈難以言喻的平靜。」(〈陋宿考〉)
這種境界,有時會給他帶來精神上的昇華:「⋯⋯卡帶我只帶了韋瓦第的《四季》,這首雖是熱門的作品,我卻聽個千遍也不厭倦,自認它是旅途的良伴。我邊走邊聽,落腳於旅宿外一公里的下游堰堤上,坐下身來合起眼簾,我看見豆大的自己行走在遠方斷崖,光芒萬丈的阿彌陀佛如來從峽谷彼端的雲層中現身,恍如『來迎圖』。」(〈日川探勝〉)這種幻覺,勝過香榻玉食的享受吧。蓋因為義春滿足於極端的「有限」,故能窺見「無限」。
➤蒸發於慾望的旅途
另有一番興味的,是義春漫畫中也常見的對慾望、豔遇等的冷眼敘述,冷眼中又流露出人性的珍惜,讓人哀感。《貧困旅行記》以〈蒸發旅行日記〉開篇,該篇描寫他年輕時一次荒唐的漫遊,他像卡夫卡《城堡》裡的K,隨意地愛上偶遇的女人,把她們當成幫助自己逃離固有乏味人生的稻草。這種「人間蒸發」的慾望,我們在太宰治那裡早已領略過,義春的紀錄也很有「私小說」 的坦蕩,但因為他的豔遇往往無疾而終,故又帶有反浪漫的頹喪,介於無賴派小說和無聊派電影之間。
「回首當年,那些輕佻的行徑總讓我羞愧不已,同時卻又覺得,我的蒸發尚未告終。現在的我已娶妻生子,歲月也靜好,卻不時會閃過一個念頭,彷彿自己來自他方,如今依然在蒸發中。」義春在〈蒸發旅行日記〉結尾處寫到。最後,「驛道附近的女人,內心何以皆如此粗鄙?我尋思,莫非厭倦生活的女人就會耽溺享樂,而厭倦生活的男人則會萎靡不振,意欲歸隱山林嗎?」「我多少受她影響,開始不想打道回府了,想一路隨她去大月玩。」在倒數第二篇〈秋山村逃亡行〉他再次呼應「蒸發」這個念頭,但終於不了了之。
蒸發、歸隱,是義春念茲而未必在茲的事情。但他起碼有這等風度,他貧困卻常有率性之舉,比如說為了省錢不願意住貴過一萬日元的房間,卻常常坐出租車去很遠的地方尋找子虛烏有的隱世陋宿,假若找得到,車錢是宿錢的好幾倍,找不到,便有雪夜訪戴的興味了。
更有甚者,他企圖在任何地方住下便了此殘生——「秩父有許多無住持的札所,我興起乖僻的想法,尋思不知是否能定居札所,過上叫化的生活。」類似如此的思路,一點都不像一個早已成名的藝術家吧?但卻符合種田山頭火這種放浪形骸的行腳僧詩人的選擇。是的,我覺得我最喜歡的俳句詩人種田山頭火,是柘植義春渴慕的一個「超我」。
讀義春的旅情漫畫,常常覺得看到一隻無比寂寥的流浪犬,在看山看雨時悠然自得(就像他在漫畫〈峠之犬〉裡畫的五郎)。話說《貧困旅行記》記錄過的鎌倉、箱根、湯河原、大月等地,我也遊覽寄宿過,然而非常慚愧的是我下榻的往往是義春過而不入的旅館……「一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂。」這豈是我等凡人能想像的呢!
書中我最喜歡的一篇是〈貓町紀行〉,因為最有古代小說意味,混合了桃花源記和唐人傳奇的輕逸,原來有受萩原朔太郎《貓町》的影響。貓町近乎不存在,你無限接近但總不能到達,就像古詩寫的尋隱者不遇,義春常常有這樣的感慨。殊不知,他就是真正的大隱之仙人,天真靦腆地,油然融入風景之中,給我們留下一個《愛麗絲夢遊仙境》中那隻柴郡貓的虛空之笑,煞是迷人也。●
貧困旅行記
作者:柘植義春
譯者:陳幼雯
出版:大塊文化
定價:380元
【內容簡介➤】
|
作者簡介:柘植義春
日本漫畫家,1937年生於東京,小學畢業後曾在電鍍工廠工作。1955年以漫畫《白面夜叉》出道,開始創作在租書店流通的「貸本漫畫」。1965年,應實驗漫畫雜誌《Garo》(ガロ)邀請,接連刊載了〈沼〉、〈吱子〉、〈山椒魚〉、〈紅花〉等作品,展開漫畫創作的黃金期,並因為1968年發表的超現實主義漫畫〈螺旋式〉,震撼當時的漫壇與讀者,獲得藝文界不小的關注。不過,義春一生飽受精神疾病所苦,1987年以〈別離〉告別讀者後,即不曾再發表過新作。
柘植義春的作品以夢境、旅情、私漫畫為特色,在國內外都備受讚譽,已是日本另類漫畫大師的代表。1991年〈無能之人〉曾改編成同名電影(竹中直人自導自演)、2005年《無能之人》法語版選集獲法國安古蘭國際漫畫節「文化遺產獎」、2017年《柘植義春:夢與旅的世界》獲日本漫畫家協會大獎。2020年法國安古蘭漫畫節舉辦柘植義春生涯首次大型個展,展出約二百五十幅原稿,其本人也親自出席領取特別榮譽獎。
|
柘植義春漫畫集:枯野之宿+無能之人【套書】
作者:柘植義春
譯者:黃碧君
出版:大塊文化
定價:800元
【內容簡介➤】
|
Tags:
日本「開放邊境」之後,身邊多少朋友「思鄉」心切,在這兩個月湧去東京、京都、四國、福岡、北海道等地,社交媒體上充斥着日本各地名廚、古本屋、隱世溫泉和寺廟庭院的閃亮照片……我承認我是嫉妒了,但工作令我一時無法上路,於是我寂寂地打開一本本日本的遊記,意圖在寒意中臥遊。
結果我讀了一本寒意蕭颯的好書,柘植義春的隨筆集《貧困旅行記》。義春是日本另類漫畫之神級藝術家,也是我最喜歡的漫畫家之一,他的漫畫作品有離奇如芥川龍之介的,有夢魘如卡夫卡的,有人情曲折終歸疏淡如瑞蒙.卡佛的,有苦澀幽涼如川端康成的……總之充滿現代文學興味,且有著古文學悠長又陌生的詩意。
沒想到他的文字本身也如此了得。《貧困旅行記》的境界,妙不可言——柘植義春大半生清貧(這幾年得到藝術界重視,方可以靠版稅安度晚年),又熱愛旅遊,因此常常在力所能及的情況下遍尋日本的隱祕角落——但不是什麼祕境花園之類,而是他特別偏好的窮鄉僻壤裡的簡陋旅宿、草根溫泉之流。《貧困旅行記》就是他30到50、60歲之間的行腳紀錄,讀之令人想起日本古代俳句大師松尾芭蕉的俳文遊記,但枯寒過之。
➤下榻在世界的另一面
因為義春追求的甚至不是俳句詩人喜歡的「侘寂」醍醐味,不是一種審美式人生。他是抱持著存在主義式的覺悟旅行的——就像他有一次遭遇陋宿的最極端:「落宿」,也就是給小偷和逃犯住的隱祕客棧時,他竟然感恩地說:「事後我才想到,八森的旅宿或許就屬於此類,平時無法被外界窺見,只存在於世界的另一面。即便不是如此極端的類型,只要看到破敗寒酸的旅宿,我就莫名想下榻。我想在蒼涼的房內用破被裹住自己,感受自己的凋零衰敗,感受自己的見棄於世,這給予我心靈難以言喻的平靜。」(〈陋宿考〉)
這種境界,有時會給他帶來精神上的昇華:「⋯⋯卡帶我只帶了韋瓦第的《四季》,這首雖是熱門的作品,我卻聽個千遍也不厭倦,自認它是旅途的良伴。我邊走邊聽,落腳於旅宿外一公里的下游堰堤上,坐下身來合起眼簾,我看見豆大的自己行走在遠方斷崖,光芒萬丈的阿彌陀佛如來從峽谷彼端的雲層中現身,恍如『來迎圖』。」(〈日川探勝〉)這種幻覺,勝過香榻玉食的享受吧。蓋因為義春滿足於極端的「有限」,故能窺見「無限」。
➤蒸發於慾望的旅途
另有一番興味的,是義春漫畫中也常見的對慾望、豔遇等的冷眼敘述,冷眼中又流露出人性的珍惜,讓人哀感。《貧困旅行記》以〈蒸發旅行日記〉開篇,該篇描寫他年輕時一次荒唐的漫遊,他像卡夫卡《城堡》裡的K,隨意地愛上偶遇的女人,把她們當成幫助自己逃離固有乏味人生的稻草。這種「人間蒸發」的慾望,我們在太宰治那裡早已領略過,義春的紀錄也很有「私小說」 的坦蕩,但因為他的豔遇往往無疾而終,故又帶有反浪漫的頹喪,介於無賴派小說和無聊派電影之間。
「回首當年,那些輕佻的行徑總讓我羞愧不已,同時卻又覺得,我的蒸發尚未告終。現在的我已娶妻生子,歲月也靜好,卻不時會閃過一個念頭,彷彿自己來自他方,如今依然在蒸發中。」義春在〈蒸發旅行日記〉結尾處寫到。最後,「驛道附近的女人,內心何以皆如此粗鄙?我尋思,莫非厭倦生活的女人就會耽溺享樂,而厭倦生活的男人則會萎靡不振,意欲歸隱山林嗎?」「我多少受她影響,開始不想打道回府了,想一路隨她去大月玩。」在倒數第二篇〈秋山村逃亡行〉他再次呼應「蒸發」這個念頭,但終於不了了之。
蒸發、歸隱,是義春念茲而未必在茲的事情。但他起碼有這等風度,他貧困卻常有率性之舉,比如說為了省錢不願意住貴過一萬日元的房間,卻常常坐出租車去很遠的地方尋找子虛烏有的隱世陋宿,假若找得到,車錢是宿錢的好幾倍,找不到,便有雪夜訪戴的興味了。
更有甚者,他企圖在任何地方住下便了此殘生——「秩父有許多無住持的札所,我興起乖僻的想法,尋思不知是否能定居札所,過上叫化的生活。」類似如此的思路,一點都不像一個早已成名的藝術家吧?但卻符合種田山頭火這種放浪形骸的行腳僧詩人的選擇。是的,我覺得我最喜歡的俳句詩人種田山頭火,是柘植義春渴慕的一個「超我」。
讀義春的旅情漫畫,常常覺得看到一隻無比寂寥的流浪犬,在看山看雨時悠然自得(就像他在漫畫〈峠之犬〉裡畫的五郎)。話說《貧困旅行記》記錄過的鎌倉、箱根、湯河原、大月等地,我也遊覽寄宿過,然而非常慚愧的是我下榻的往往是義春過而不入的旅館……「一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂。」這豈是我等凡人能想像的呢!
書中我最喜歡的一篇是〈貓町紀行〉,因為最有古代小說意味,混合了桃花源記和唐人傳奇的輕逸,原來有受萩原朔太郎《貓町》的影響。貓町近乎不存在,你無限接近但總不能到達,就像古詩寫的尋隱者不遇,義春常常有這樣的感慨。殊不知,他就是真正的大隱之仙人,天真靦腆地,油然融入風景之中,給我們留下一個《愛麗絲夢遊仙境》中那隻柴郡貓的虛空之笑,煞是迷人也。●
貧困旅行記
作者:柘植義春
譯者:陳幼雯
出版:大塊文化
定價:380元
【內容簡介➤】
作者簡介:柘植義春
日本漫畫家,1937年生於東京,小學畢業後曾在電鍍工廠工作。1955年以漫畫《白面夜叉》出道,開始創作在租書店流通的「貸本漫畫」。1965年,應實驗漫畫雜誌《Garo》(ガロ)邀請,接連刊載了〈沼〉、〈吱子〉、〈山椒魚〉、〈紅花〉等作品,展開漫畫創作的黃金期,並因為1968年發表的超現實主義漫畫〈螺旋式〉,震撼當時的漫壇與讀者,獲得藝文界不小的關注。不過,義春一生飽受精神疾病所苦,1987年以〈別離〉告別讀者後,即不曾再發表過新作。
柘植義春的作品以夢境、旅情、私漫畫為特色,在國內外都備受讚譽,已是日本另類漫畫大師的代表。1991年〈無能之人〉曾改編成同名電影(竹中直人自導自演)、2005年《無能之人》法語版選集獲法國安古蘭國際漫畫節「文化遺產獎」、2017年《柘植義春:夢與旅的世界》獲日本漫畫家協會大獎。2020年法國安古蘭漫畫節舉辦柘植義春生涯首次大型個展,展出約二百五十幅原稿,其本人也親自出席領取特別榮譽獎。
柘植義春漫畫集:枯野之宿+無能之人【套書】
作者:柘植義春
譯者:黃碧君
出版:大塊文化
定價:800元
【內容簡介➤】
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
延伸閱讀
漫畫評論》作品的直接性令人震撼:柘植義春不成系統的斷裂美學
閱讀更多
漫評》不必看懂,但帶來強烈感受的漫畫:評逆柱意味裂《紅色褲襪男》
閱讀更多
漫畫評論》小心可以改變你的人:尼克.德納索《表演課》
閱讀更多