包包裡的臺南書》以酸甜苦辣繪製城市地圖

畫作出自〈番薯崎的氣味踏查〉,文、繪圖:藝術蝦(林致維),收錄於《鹽分地帶文學》2023年5月號

味道無法捉摸,卻牢牢綁定我們的記憶;嗅覺連接味覺,也連結歲月人生。君不見電影《孤味》裡的蝦捲,包藏一家子女性的內心糾結;《俗女養成記》餐桌上的乾煎虱目魚,像極陳嘉玲的平凡做自己。

你曾用氣味追溯生命經驗,或記憶一座城市肌理嗎?Openbook閱讀誌與雙月刊《鹽分地帶文學》合作專欄「包包裡的臺南書」,從品嘗滋味為題,勾勒出臺南的輪廓,希望牽引讀者進入府城翻騰喧鬧的市場、花簇芬芳的靜巷,以及不經意拐角氤氳的食物霧氣中……

➤陳薔安《菜市.臺南》遠流出版

想在一座城市安頓下來,最好的方式就是走入市場。《菜市.臺南》是一門在地市場學,以舊城區為圓心,走訪新貴婦戰場」東菜市、海派氣氛的水仙宮、古味質樸的鴨母寮、文青聚會所的西市場。從4座臺南百年菜市,窺看在地人買菜、製衣、過節,與如何張羅日常,並以水彩插圖呈現菜市的豐富與溫暖。

市場是市井小民活動的場域,也是城市歷史的生活切片。來到臺南不要只喝牛湯,不妨跟隨這本書,一起細細品嘗那些藏身菜市中的好料。

➤米果《臺南甜不甜》日出出版

「這不是一本辯解臺南甜不甜的書。」對於家族立足臺南超過五代的作者來說,臺南人對臺南的感情複雜到第三者絕對無法理解,所以每每聽聞評論說「臺南人吃什麼都加糖」,她只能一笑,因為唯有臺南人可以拿甜自嘲,不許旁人斷言臺南只是為甜而甜。這是柔軟的內在,不容輕易妥協的小小堅持。

《臺南甜不甜》是人生故事,是作者跟食物滋味相處的記事,她說:「畢竟味覺這種事,深深牽扯到一個人的過往,我只是把這些過往書寫下來,以文字醃漬或風乾,等老的時候,可以下酒。」

➤謝仕淵《府城一味》蔚藍文化

「來到臺南學會的第一件事,就是千萬別跟臺南人爭辯那間菜粽好吃、那家炒鱔魚意麵道地。」《府城一味》作者說,因為每個臺南人對特定店家的認同度很高,很難被輕易說服,放棄心中的第一名。

作者久居臺南,沾染在地習氣,說是講美食,實是店家家族交織成的地方文史;《府城一味》與其說是美食書,不如視之為上乘的地方寫作,為即將成為「過去」的「現代」留下歷史紀錄。

➤張耘書《臺南獨家記憶》蔚藍文化

將熱氣氤氳的熟糯米倒入拌桶,加入煮熟的糖攪拌均勻,瞬間空氣中瀰漫甜滋滋的米糖香氣,之後再將香Q的甜糯米填充、塑形,高聳直立的塔便完成了。這就是「米糕栫」。

米糕栫看似技藝門檻不高,實則每道工序都仰賴師傅熟稔的技巧與豐富經驗,才能讓成品兼具視覺效果與美味。它是台南特有的傳統祭品,罕見於府城之外,全台現存的專業製作者,僅餘中西區普濟殿旁的黃家與安南區本淵寮的黃家。

米糕栫可說是台南在地「活的文化」,是老一輩人的集體記憶,也是早年廟會競比實力的指標與社交情誼的載體,反映出府城過去的繁榮富庶與人情的流動。《臺南獨家記憶》長期訪查碩果僅存的米糕栫師傅,是目前這項傳統最完整的書面紀錄,對於台南飲食或祭祀文化有興趣者,可藉由了解此款節慶點心,提升探訪台南的樂趣。

➤陳曉怡、薛建蓉、曾國棟《南方有佳餚》國立臺灣文學館

想理解「先人如何描繪古時府城飲食文化與生活情境?」那就來讀詩吧!《南方有佳餚》自《臺灣古典詩選注3》及《全臺詩》選錄16首詩作,內容涵蓋農產、水產、小吃及飲饌空間,並規劃了府城文學踏查地圖,供讀者實地走入府城繁盛的歷史,感受昔日詩人既傳統又時尚的生活情景,了解傳統食物之由來、特色、料理方法及其文化意涵。

踏查之旅以中西區為範圍規劃14處相關地景,可從赤崁樓出發,配合詩作逐一走訪米街、醉仙閣舊址、度小月擔仔麵及林百貨店等知名景點,終點站則是清代曾遍植芒果樹的檨仔林,不啻為一部實用的文學旅行書。

➤陳秀琍《花現臺南》天下雜誌

植物雖然從來不是城市的主角,但一座有溫度與深度的城市,卻絕對少不了植物的妝點。在臺南,春天知事官邸百年洋樓的楝樹紫花漫漫、初夏熱蘭遮城原海關俱樂部的緬槴吐露芬芳、孔廟一側的鳯凰花開與紅牆鬪艷;冬天武廟六合堂前有梅花盛開彷彿飄雪。

在《花現臺南》追花臺南私筆記中,作者花二十多年穿梭大街小巷,以一期一會的心情,在不同的季節看著花開花落、舒展新芽,一個又一個輪迴,歲歲月月,年年。

除了小吃、史蹟,台南古城花樹有情,也有故事,為你演示台南不為人知的另一種魅力。

➤何欣潔《植物芬芳的日常異想》堡壘文化

氣味記憶著土地,如果可以捕捉成文字,就能隨被文字喚醒的記憶,重遊舊地。《植物芬芳的日常異想》作者顯然是箇中高手。在她筆下,檸檬香茅「是活力充沛的泰式火鍋感,像東南亞樂天的人們,不拐彎抹角,內心是開闊的一片海洋」;茉莉花香「像是久未見面的朋友,進門便笑得開懷著給你一個誠意滿滿的擁抱」。

小至餐桌上的佳餚,大至旅途中的大山大海,細膩的感知,如詩的散文,訴說著生活在島嶼的無處不芬芳。你也可以仿效此書,在兜遊台南的過程中,打開你的感官,掬起途中偶遇的香氣細細領略,或是寫下專屬自己的氣味記憶,從植物中找回與自然的連結。

《鹽分地帶文學》2023年5月號,查看更多本期內容,可點擊照片

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量