標題有點長，不過確實是我在翻譯《小木頭機器人和圓木公主》的過程中不斷浮現出的句子。而且我認為這部作品為「圖畫故事如何兼具文學、藝術和娛樂」做了巧妙的示範，值得有心的讀者特別留意。

這本書的文圖作者湯姆．高爾德（Tom Gauld）是一位喜歡跟孩子一起玩的父親，他常常為兩個女兒編睡前故事。故事的靈感來源包括﹕他自己小時候很喜歡的故事書、他知道女兒很喜歡的故事書，以及他身為成人很喜歡的故事書。

他的目標是，編出來的故事要有他自己「有點奇特古怪」的風格感覺、同時又要有經典睡前故事的樣子。他很享受講這樣的睡前故事，以及在過程中跟孩子互動的樂趣。不過，我認為他嘗試創作兒童圖畫故事書，並不僅是因為有講故事的經驗和樂趣，而是因為他的專業和職業：他是出版界知名的漫畫家和插畫家。

高爾德在蘇格蘭鄉間長大，從小喜歡繪畫，立志從事與繪畫相關的創意工作。他先後在愛丁堡藝術學院、皇家藝術學院接受專業課程和訓練。他出版過漫畫書和圖像小說，受到專業獎項和商業市場的肯定。他現在每周為英國《衛報》畫文學漫畫，為《新科學人》畫科學漫畫，也經常為《紐約客》畫封面。

簡言之，他是被嚴苛、競爭激烈的國際出版市場「認證」過的插畫家。而且長期為報紙雜誌供稿，使他鍛鍊出既能表現獨特個人風格，又擅與讀者溝通的能力。他慣於用文字和圖像共同敘事，並能以最簡約的方式使讀者理解他想傳遞的訊息，因此他覺得自己或許能創作出理想的兒童圖畫書。他對童書和兒童讀者並不陌生，知道若要為兒童創作，必須調整原本的觀念或作法。不過他也堅持絕對不能失去原本對藝術創作的喜好和創意想像。

高爾德在這本圖畫書裡呈現的色調、造型與圖像風格，跟他的成人漫畫作品很接近。讀者可以一眼認出他偏好「冷靜的喜劇、表面平淡的對話、豐富的幕後（背景）細節、令人印象深刻的角色」的特色。

不同的是，他知道兒童閱讀圖畫書的方式，常是藉由成人的朗讀、講述，或小孩自己大聲唸，跟成人閱讀漫畫和小說的方式很不一樣。而且小孩會要求重複講讀，必須做到讓他們聽好幾遍也不厭倦。因此，除了視覺藝術的考量，還應重視唸給孩子聽的時候效果如何。

好聽的故事必須流暢易懂，文字乾淨清晰並斟酌語音節奏意象，講究表述意義時的邏輯和層次，製造適當的張力和懸疑，使讀者聽得明白並產生追隨角色和情節的好奇心。

其次，小孩對「臉」感興趣。高爾德的漫畫手法簡化到近乎抽象，人物無五官表情。但在這本圖畫書裡，角色都有臉和表情，讓小孩更易產生連結，也使故事更有情緒和情感氛圍。在他老練的工夫和縝密的考量下，這本書果然成為好聽又好看的作品，就算是沒有講故事經驗的成人讀給小孩聽，都不會失敗。

高爾德讀（唸）遍古老童話，認為這些經典的故事結構清楚完整，並以深刻的人性層面影響著不同的世代，方能在人類文化裡歷久不衰。他也喜歡許多現代圖畫書，最喜歡的例子之一是湯米．溫格爾（Tomi Ungerer）的《三個強盜》（讀者可在本書中發現向其致敬的圖像），既古怪又溫暖。他也很欣賞安野光雅的《旅之繪本》系列，小人物漫遊在美麗、靜謐的歐洲風景中，散發平和、詩意的感覺。

顯然許多精彩的童書經過高爾德的消化和吸收後滋養了他，創作出具有他個人風格和獨特魅力的作品。這本書能令現代讀者耳目一新，絕對跟圖像的藝術風格有關。他運用筆繪線條和電腦上色，讓畫面具有類似版畫的雅緻，充滿木質紋理的氣息，他又以現代漫畫的構圖方式靈活設計生動的畫面，達到古典與現代交融的效果。

書裡有許多古典童話的元素，國王、王后、公主、王子和在森林裡冒險。不過，讀者在熟悉易懂的故事架構下，會發現許多新奇和驚喜。意即，它有傳統公式的優點，卻不老套或沉悶。

國王和王后表現出比傳統更多的個性內涵，讓小孩深切感受到他們就是兩個很愛孩子的家長。王后的膚色並非傳統歐洲白人，反映出當代英國（及許多地方）家庭的真實景況。王子和公主不是情人而是兄妹，他們互相幫助和合作，發揮美好的人性品格與生活能力，才能共度難關。他們的困境並不來自壞人、邪惡的巫婆或怪物之類的角色。事實上，這本書裡沒有壞人。

人生的真相是，就算沒有壞人，我們的日子也會充滿磨難和挑戰。人本質上的有限和軟弱，讓生活總有意料不到的災禍和驚喜。王子因為馬戲團難得造訪而忘記叫醒妹妹，豈不是人（尤其是小孩）之常情，誰能怪他呢？他和女僕錯身而過，似乎暗藏「命運」的微妙嘲弄，令人有「如果當時怎樣怎樣就好了」的感受。女僕做的事不過是例行職責，誰知道正確的行為竟會產生可怕的後果？王子的天外橫禍對小妖精而言卻是天降好運，果然這個人的地獄可能是那個人的天堂啊！

故事情節很曲折離奇，卻都合情合理，角色塑造跟情節鋪陳息息相關，因此有說服力和吸引力。王子對甲蟲的善待，原來是連當事者都想像不到的伏筆。公主在森林裡即將功虧一簣時，敘事的軸線隨著角色的轉變而暫時休止，鏡頭轉到王宮，再跟著國王的視線轉回森林，情節有了奇妙的進展，再延續公主與王子的敘事主軸……

書中許多這樣巧妙設計的懸疑、轉折和驚奇，帶給讀者很大的滿足感和娛樂效果。公主和王子分別來自魔法和發明，代表古典和現代互相輝映。在跨頁的畫面上，發明家和女巫左右對照，實有許多相似之處。

高爾德講故事的手法很高明，我想因為他讀懂經典故事的核心概念，也就是人性；就童書而言，則是小孩基本的情感需要。

最神奇的魔法是愛。這本書是關於父母與小孩的親子感情，兄妹的手足感情，連甲蟲都是以家庭為單位。森林裡動物們接力友善幫助，也彰顯美好的情感力量才能激勵我們，勇敢的面對人生的挑戰。成功的角色不是孤獨的英雄，而是能為人著想、會互相幫助和合作的人。所以這本書有很高的普遍性（有些圖畫書會挑讀者的），適合每一個愛聽愛看故事的小孩。

英文有句俚語Sleep like a log，字面直譯是「睡得像一塊木頭」，就是睡得很熟的意思。高爾德每天晚上為女兒講完故事後，就用這句話祝她們睡得香甜。孩子們覺得這句話很好玩，常拿來開玩笑，玩著、笑著，變出了這個她們很喜歡的故事。這本古典、創新、好聽、好看的圖畫故事書，源自一位藝術家父親對孩子的愛與祝福，希望所有的孩子都能分享其中的喜悅。●