膚淺與深刻,位居光譜的兩端,然而井上荒野《在那邊的鬼》,卻是一部可以膚淺地看、也可以深刻地看的小說。這小說最精彩之處,就是那些有夠膚淺的地方,同時也是無比深刻的所在。
膚淺地講,這完全是個狗血的三角(或更多角)戀愛故事:作家長內美晴在某次活動中遇到另一位作家白木篤郎,兩人就此開啟不倫孽緣。篤郎是有婦之夫,育有兩女,卻總是一而再、再而三出軌,程度之誇張,他的(正)妻笙子知曉得一清二楚,可她表面竟一直不動聲色。小說分成長內美晴的與笙子的雙視角進行,緩緩講述這段從1966年至2014年、將近半世紀的糾葛。
更膚淺的是,這是真的。這故事以許多實際發生過的事情為底進行創作,其中涉及的還都是日本文壇上有頭有臉的人物。這位「渣男」主角白木篤郎對應的,就是戰後曾經活躍於文壇的井上光晴。
➤鬼在哪裡
光晴出身貧窮,自幼飄泊,二戰時期他14、15歲,就已經在碳坑裡挖礦,見識過底層生活,故在戰後很快地加入日本共產黨,之後卻又因故遭到退黨,遂開始心向文學。若用文學史的分類來看,他大概會被貼上如「戰後派」、「30年代作家」等標籤。
而他出軌的對象(小說中的長內美晴)也確有其人。這位女性原名三谷晴美,但現在人們所熟悉的名字,叫做瀨戶內寂聽。她是位奇女子,一生離經叛道、轟轟烈烈。20歲左右她經歷第一段婚姻,當時正值二戰,她因局勢之故隨丈夫前往北京,並在中國產下一女,然而卻在戰爭結束、引揚返回日本之後,與丈夫曾經教過的學生發生不倫戀情,最後她拋棄丈夫與女兒,跑到東京,並開始將相關經驗寫成作品發表。
雖然已然經歷過感情波折,但在1966年,三谷晴美碰上了已婚的井上光晴,兩位創作者之間仍產生無比強烈的吸引力,戀情持續/糾纏7、8年之久;最終,晴美為了斬斷這段感情,只得選擇用出家這種強烈絕決的方式,也因此改名為瀨戶內寂聽。長壽的她享耆壽99歲,直到2021年底過世。
而將這段不倫之戀寫成小說《在那邊的鬼》的作者井上荒野,就是井上光晴的大女兒——當然,是由井上光晴法律上的妻子所生。把這複雜的狀況白話翻譯一下,就是:正宮的女兒,把爸爸跟小三的戀情故事寫成小說;且也因為「正宮的女兒」這個身分,所以故事多了一個世人所不知道的角色,也就是井上光晴的妻子,一個沒有公開資訊的非公眾人物。
書名的意思也在此:她們倆人都知道對方的存在,卻又為了維護現狀而不去觸碰到對方的存在,於是成為彼此「在那邊的鬼」。
➤小三與正宮都是受縛的女人
只看這些最表面的資訊,如果我們要設想這部小說的內容或主題,那麼最不可能的恰恰就是「愛」了吧。試想,站在井上荒野的角度,該如何看待父親的出軌對象與父親之間的關係?知悉父親出軌的她,又會如何詮釋父親和母親之間的關係?
若是一般人來看,光是不去醜化自己出軌的父親、不去醜化長內美晴(即三谷晴美、瀨戶內寂聽),就已經萬分難得了吧?但這部小說偏不。它不僅沒有醜化,反倒用長內美晴的心聲講出這樣的話:「我的男人的妻子非常美麗,菜煮得比專業人士還好。」
現實中,井上荒野與瀨戶內寂聽不僅有交情,井上荒野最初能獲得文學獎、登上文壇,還是瀨戶內寂聽擔任評審——這點甚至也寫在小說的第7章裡頭。更不可思議的是,這部小說還是瀨戶內寂聽鼓勵井上荒野寫出來的。寂聽不僅讓荒野採訪、說出了過往不倫戀情的細節,在此書出版之際,還給予這樣驚人的推薦語:「作者的父親井上光晴,與我開始不倫的時候,作者才5歲。」
這些資訊,無論怎麼看都很膚淺,完全可以當成人人茶餘飯後的閒話、八卦狗仔的最愛。然而,這部作品清清楚楚地抓住的關鍵,知道何謂深刻。
從小說的字裡行間,讀者完全可以看見白木篤郎的醜態:軟弱、愛說謊、虛張聲勢、逃避現實,甚至有好幾篇小說都是妻子代筆。讀者也可以從那樣的醜態裡,看見歧視女性的外在結構。因為只有男人,即使醜陋無下限至此,仍然會被社會所包容。女人卻加倍受到倫理與刻板印象束縛,要在乎他人眼光、為他人而活,最後還無法受到善待。
而且,這樣不平等的結構源遠流長,一如小說中提到的,從千年前的《源氏物語》裡就開始了,因此長久以來,「每個女人都為愛所疲憊」。
或者,那真的不是愛,只是一種被深深的虧欠之後,心底好想獲得補償、以此證明自己還是有價值的渴求罷了。
小說裡,長內美晴與白木篤郎的關係早已不是愛,而是一種競爭攻防,互相施展惹人嫉妒的伎倆,在對方的痛苦裡感到滿足。笙子與白木篤郎之間也沒有愛,她頂著「妻子」該有的社會責任,承受丈夫有意無意施以的不公平,終於選擇了最平淡而痛苦的報復方式——活成對方的地獄。說到底,真正理解一切的,只有同樣身在其中、知道這有多不容易的長內美晴與笙子了。
「理解」最是關鍵。小說裡長內美晴深深感嘆:「沒人真的想懂。」不想懂那些違反倫常的關係,不想懂女人承受的不平等,不想懂那些未曾被善待的不甘,不想懂一個人可以難堪至什麼境地。但這些才是社會的真相,好看的表面總是虛幻,只是不想被人看穿的逞強。
《在那邊的鬼》也因此可以說是井上荒野追求「理解」的努力。在小說裡,她只把話語權給這兩位彼此的鬼——而且很巧妙地,順序上先是長內美晴,才是笙子。笙子在現實中更早離世,但後發的話語權總是更能掌握詮釋——這正是她既要不辜負瀨戶內寂聽,也要對得起母親的匠心獨具吧。●
在那邊的鬼
あちらにいる鬼
作者:井上荒野
譯者:蘇文淑
出版:時報出版
定價:520元
【內容簡介➤】
|
作者簡介:井上荒野
1961年生。1989年以〈我的紐瑞耶夫〉榮獲費米娜獎。2004年以《潤一》獲頒島清戀愛文學獎,2008年以《切羽》拿下直木獎,2011年以《別去那裡》獲頒中央公論文藝獎,2016年以《向紅》獲頒柴田鍊三郎奬,2018年以《今天別談那了吧》拿下織田作之助獎。著有《打飛夜晚》、《是媽媽做的》、《被寫下的愛人》等。
|
Tags:
(底圖來源:Unsplash/Jackson David、Se Nuno)
膚淺與深刻,位居光譜的兩端,然而井上荒野《在那邊的鬼》,卻是一部可以膚淺地看、也可以深刻地看的小說。這小說最精彩之處,就是那些有夠膚淺的地方,同時也是無比深刻的所在。
膚淺地講,這完全是個狗血的三角(或更多角)戀愛故事:作家長內美晴在某次活動中遇到另一位作家白木篤郎,兩人就此開啟不倫孽緣。篤郎是有婦之夫,育有兩女,卻總是一而再、再而三出軌,程度之誇張,他的(正)妻笙子知曉得一清二楚,可她表面竟一直不動聲色。小說分成長內美晴的與笙子的雙視角進行,緩緩講述這段從1966年至2014年、將近半世紀的糾葛。
更膚淺的是,這是真的。這故事以許多實際發生過的事情為底進行創作,其中涉及的還都是日本文壇上有頭有臉的人物。這位「渣男」主角白木篤郎對應的,就是戰後曾經活躍於文壇的井上光晴。
➤鬼在哪裡
光晴出身貧窮,自幼飄泊,二戰時期他14、15歲,就已經在碳坑裡挖礦,見識過底層生活,故在戰後很快地加入日本共產黨,之後卻又因故遭到退黨,遂開始心向文學。若用文學史的分類來看,他大概會被貼上如「戰後派」、「30年代作家」等標籤。
而他出軌的對象(小說中的長內美晴)也確有其人。這位女性原名三谷晴美,但現在人們所熟悉的名字,叫做瀨戶內寂聽。她是位奇女子,一生離經叛道、轟轟烈烈。20歲左右她經歷第一段婚姻,當時正值二戰,她因局勢之故隨丈夫前往北京,並在中國產下一女,然而卻在戰爭結束、引揚返回日本之後,與丈夫曾經教過的學生發生不倫戀情,最後她拋棄丈夫與女兒,跑到東京,並開始將相關經驗寫成作品發表。
雖然已然經歷過感情波折,但在1966年,三谷晴美碰上了已婚的井上光晴,兩位創作者之間仍產生無比強烈的吸引力,戀情持續/糾纏7、8年之久;最終,晴美為了斬斷這段感情,只得選擇用出家這種強烈絕決的方式,也因此改名為瀨戶內寂聽。長壽的她享耆壽99歲,直到2021年底過世。
而將這段不倫之戀寫成小說《在那邊的鬼》的作者井上荒野,就是井上光晴的大女兒——當然,是由井上光晴法律上的妻子所生。把這複雜的狀況白話翻譯一下,就是:正宮的女兒,把爸爸跟小三的戀情故事寫成小說;且也因為「正宮的女兒」這個身分,所以故事多了一個世人所不知道的角色,也就是井上光晴的妻子,一個沒有公開資訊的非公眾人物。
書名的意思也在此:她們倆人都知道對方的存在,卻又為了維護現狀而不去觸碰到對方的存在,於是成為彼此「在那邊的鬼」。
➤小三與正宮都是受縛的女人
只看這些最表面的資訊,如果我們要設想這部小說的內容或主題,那麼最不可能的恰恰就是「愛」了吧。試想,站在井上荒野的角度,該如何看待父親的出軌對象與父親之間的關係?知悉父親出軌的她,又會如何詮釋父親和母親之間的關係?
若是一般人來看,光是不去醜化自己出軌的父親、不去醜化長內美晴(即三谷晴美、瀨戶內寂聽),就已經萬分難得了吧?但這部小說偏不。它不僅沒有醜化,反倒用長內美晴的心聲講出這樣的話:「我的男人的妻子非常美麗,菜煮得比專業人士還好。」
現實中,井上荒野與瀨戶內寂聽不僅有交情,井上荒野最初能獲得文學獎、登上文壇,還是瀨戶內寂聽擔任評審——這點甚至也寫在小說的第7章裡頭。更不可思議的是,這部小說還是瀨戶內寂聽鼓勵井上荒野寫出來的。寂聽不僅讓荒野採訪、說出了過往不倫戀情的細節,在此書出版之際,還給予這樣驚人的推薦語:「作者的父親井上光晴,與我開始不倫的時候,作者才5歲。」
這些資訊,無論怎麼看都很膚淺,完全可以當成人人茶餘飯後的閒話、八卦狗仔的最愛。然而,這部作品清清楚楚地抓住的關鍵,知道何謂深刻。
從小說的字裡行間,讀者完全可以看見白木篤郎的醜態:軟弱、愛說謊、虛張聲勢、逃避現實,甚至有好幾篇小說都是妻子代筆。讀者也可以從那樣的醜態裡,看見歧視女性的外在結構。因為只有男人,即使醜陋無下限至此,仍然會被社會所包容。女人卻加倍受到倫理與刻板印象束縛,要在乎他人眼光、為他人而活,最後還無法受到善待。
而且,這樣不平等的結構源遠流長,一如小說中提到的,從千年前的《源氏物語》裡就開始了,因此長久以來,「每個女人都為愛所疲憊」。
或者,那真的不是愛,只是一種被深深的虧欠之後,心底好想獲得補償、以此證明自己還是有價值的渴求罷了。
小說裡,長內美晴與白木篤郎的關係早已不是愛,而是一種競爭攻防,互相施展惹人嫉妒的伎倆,在對方的痛苦裡感到滿足。笙子與白木篤郎之間也沒有愛,她頂著「妻子」該有的社會責任,承受丈夫有意無意施以的不公平,終於選擇了最平淡而痛苦的報復方式——活成對方的地獄。說到底,真正理解一切的,只有同樣身在其中、知道這有多不容易的長內美晴與笙子了。
「理解」最是關鍵。小說裡長內美晴深深感嘆:「沒人真的想懂。」不想懂那些違反倫常的關係,不想懂女人承受的不平等,不想懂那些未曾被善待的不甘,不想懂一個人可以難堪至什麼境地。但這些才是社會的真相,好看的表面總是虛幻,只是不想被人看穿的逞強。
《在那邊的鬼》也因此可以說是井上荒野追求「理解」的努力。在小說裡,她只把話語權給這兩位彼此的鬼——而且很巧妙地,順序上先是長內美晴,才是笙子。笙子在現實中更早離世,但後發的話語權總是更能掌握詮釋——這正是她既要不辜負瀨戶內寂聽,也要對得起母親的匠心獨具吧。●
在那邊的鬼
あちらにいる鬼
作者:井上荒野
譯者:蘇文淑
出版:時報出版
定價:520元
【內容簡介➤】
作者簡介:井上荒野
1961年生。1989年以〈我的紐瑞耶夫〉榮獲費米娜獎。2004年以《潤一》獲頒島清戀愛文學獎,2008年以《切羽》拿下直木獎,2011年以《別去那裡》獲頒中央公論文藝獎,2016年以《向紅》獲頒柴田鍊三郎奬,2018年以《今天別談那了吧》拿下織田作之助獎。著有《打飛夜晚》、《是媽媽做的》、《被寫下的愛人》等。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
延伸閱讀
話題》日本文壇中的「父親的女兒」:森茉莉、津島佑子、井上荒野
閱讀更多
書評》近代日本的「敗者」與上野公園:讀柳美里《JR上野站公園口》
閱讀更多
對談》那些屬於以及不屬於我們的女性經驗:李昂、楊佳嫻談《上野教授教教我!從零開始的女性主義》
「60年代的嬉皮運動是人類歷史上除了索多瑪那種宗教裡的城市之外性愛最開放的時期,可是性的自由和選擇權也就隨之而來嗎?恐怕要畫上一個問號。」——李昂... 閱讀更多