8月下午，現流冊店邀請作家馬翊航前來談論吳明益新書《海風酒店》。馬翊航謙虛表示，自己並非本書作者卻能受邀分享，表情有些靦腆，但他深邃的眼裡卻仍散發光芒，迫不及待要向讀者分享《海風酒店》包羅萬象的獨特氣候，一如花東的山海恣意綿延。

馬翊航說：「閱讀可以帶給我們一種特殊的自由。」他以蔡明亮的電影《不散》為例，劇情中由陳湘琪飾演的跛腳售票員，在電影場景間緩慢行走。馬翊航提示「她的行動速度改變了這整個電影的節奏」，好像在空間裡畫重點一樣，而《海風酒店》正是一本拿捏速度感獨特的小說。在這場分享會裡，馬翊航旁徵博引，以自己的想像與本書對話，重新詮釋小說圖像，進而引導議題的延伸觸角，邀讀者在《海風酒店》錯綜複雜的時空裡徐徐漫步。

➤穿越虛實之間，魔幻補足寫實

消亡並不一定跟隨死亡之後，有時也可能來得比死亡早，那些失去存活動力的生命，會覺得語言無用、文字無用、記憶無用，消亡便近在目前了。

——《海風酒店》

《海風酒店》是一部絢爛卻又哀傷的自然頌歌，背景設於花蓮海豐村，紛雜的人類與獸靈紛至沓來，包括身世坎坷、接手經營海風酒店的客家女子玉子、女兒小鷗、太魯閣族少年督砮、受傷的食蟹獴、即將滅亡的巨人Dnamay等，令人目不暇給。眾人共同面對水泥公司的土地建案，有的選擇守護自然土地、抗爭到底；有的擁抱工業發展、期待產業帶來的經濟效益。他們在東海岸湛藍的海與風之間，或對抗財閥，或鼓吹工業化，雙方各自捍衛立場，卻無法阻止巨人死去。在因而導致的土石流中，海風酒店最終與海豐村一起被夷為平地。

吳明益一貫的魔幻風格，可見於小說中虛構描述與寫實的對照。讀者不難發現，海豐村（太魯閣語knibu）其實指的就是秀林鄉和平村（太魯閣語Knlibu），臺灣水泥公司（臺泥）在和平村設立水泥工廠、造成當地居民彼此拉鋸的類似情節也是故事主軸。特別的是，魔幻風格更向巨人傳說取經呈現。馬翊航指出，世界各地隨處可見巨人故事的痕跡，包括太魯閣族傳說裡的巨人、布農族耆老間流傳的池上龍泉瀑布女巨人、希臘神話的獨眼巨人。他認為，這種不受制於地理隔閡的共通性，正是由於巨人指涉了人和環境之間的互動連結。人類透過巨人傳說，對自然環境展開重新想像。換句話說，「我們的想像力正餵養一個地景」。

巨人Dnamay的角色構想，正呼應此概念：巨人的存在依賴人類對自然的想像力、對神靈的崇敬。只要人類停止對自然世界的幻想，巨人也會隨之消亡。也就是說，一旦想像力匱乏，人與地景的緊密關係也將斷裂。海豐村的結局，是深刻的隱喻，沉痛地直指人類和自然的依附感不再。

馬翊航進一步指出，《海風酒店》的巨人形象，不僅是大自然的純粹能量，更是企業財閥的精美修辭。書中水泥公司為了美化產業，設計另一套巨人故事以營造企業形象：代表水泥工廠的巨人，和原居民和樂融融地相處，工業不影響山林生態，致力在自然與經濟間取得最佳平衡……此時巨人成為企業的虛假修辭，而這竟然也出現在現實生活中。

情節與事實的對照，在在印證吳明益細膩的寫作策略：穿越虛實之間，魔幻補足寫實。用如此筆法書寫土地，想必讀者能透徹理解主旨議題，也將對「家園」的延伸敘述格外著迷。

➤家園空間的延伸意義

《海風酒店》情節由多名人物的故事支線反覆穿梭，共同推動小說動向。其中一項貫串全書的重點，便是家園定位的反思，這體現在本次活動的標題：「為什麼家園（不）會移動」 。

括號裡的「不」字，讓標題產生兩種疑問語意：「為什麼家園不會移動」，以及「為什麼家園會移動」。馬翊航解釋道，前者可能來自於人對土地的親密感、依附感，極力保存歸屬地的連結。相對地，有時家園移動，則源於受迫性遷移、逃離，呼應許多原住民的神話傳說：原住民祖先遷居至新的空間，建立新的部落。

不論是否移動，《海風酒店》探討家園的空間延展性、文化獨特性，是最為精采處。馬翊航回憶某次參觀布農族的佳心石板屋，見識到舊居地的房間配置、空間的生存倫理，他不禁情緒激昂，原來家園不只是具象空間，更是抽象能量。

他引述地理學家艾莉森．布朗特（Alison Blunt）的人文地理著作《家園》：家園不僅是建造的成品，更承載豐富情感與文化脈絡。一個建築竟能結合人的思想、記憶、夢境，甚至重塑人類與家屋的關係秩序。海風酒店的空間，或是巨人身上的洞穴，不就匯集了「家」的能量，辨證人與空間的複雜關係？

➤修補斷裂的家園

建構家園的同時，「斷裂」狀況無法避免。在《海風酒店》裡，海豐村村民面對水泥廠建案，立場儼然對立，村落的凝聚力因而分裂，這就是一種斷裂。

馬翊航透過原住民角度，指出斷裂的無所不在。他引用黃岡詩集《是誰把部落切成兩半？》中的詩作〈代理教師自白〉，詩中來自外地的代理教師，觀察到部落孩童學習的知識，和他們的日常生活有著根本性的斷裂，與海豐村的斷裂情形不謀而合。

在這兒沒人講中文的地方
插國旗
唱國歌
學習被發明的傳統
把生活的傳統丟在山上
泡在海邊

——〈代理教師自白〉，《是誰把部落切成兩半》

另一個提示家園斷裂的情節，便是小說裡的海風卡拉OK，也就是海風酒店的前身。馬翊航提問：為什麼吳明益要安插看似無足輕重的卡拉OK在小說裡？他猜測是音樂挾帶的「集體記憶性」使然。

透過旋律和歌詞，音樂能夠壓縮人類的抽象情思，並在播放時再次解壓縮。比如林志興作詞、陳建年編曲的〈鄉愁〉，唱出了原住民離開家園、北上生活的生活經驗。然而弔詭的是，位在原住民傳統領地的海風卡拉OK，「山地歌曲」數量竟然最少，國語歌、臺語歌，甚至連西洋歌都比較流行。儘管位在傳統領地，就算是音樂也拋棄傳統，和現代掛勾。家園與生命的斷裂，〈鄉愁〉的歌詞也唱了出來：「而我依舊踏在故鄉的土地上／心緒，為何無端的翻騰」。

眼下混亂失序的人類社會，我們該如何縫合斷裂、修補傷痕？馬翊航認為是書寫。他誠摯地說道，吳明益藉由書寫海風酒店的斷裂家園，向讀者提示修築毀壞的方式，身為寫作者的自己也期許，寫作者能透過書寫，試圖彌合斷裂的家園。

➤家園毀壞後，我們要說什麼故事

馬翊航另外指出《海風酒店》的重要母題：「穿越」與「交換」。故事中的少年少女在洞穴裡穿梭，交換刀具和書籍，令他思索生命間的互動與效應，以及何以挽救消亡的事物：「當家園毀壞之後，我們要說什麼樣的故事？我們要為了什麼而說？」

他以泰雅族作家多馬斯．哈漾（Tumas Hayan）《Tayal Balay真正的人》以及楊双子的《花開時節》為例，兩部作品都帶有穿越母題，其中的人物都有穿越過去、與歷史對話的經驗。穿越作為互動的型態，在不同的社經脈絡下，延伸出對家國、身分、個人經驗的深刻省思。穿越、交流後的人們究竟留下了什麼，也是《海風酒店》向讀者提出的暗示。

寫作不僅是追憶，更是藉由故事與想像力，拯救消逝的一切。不論是瀕臨滅絕的巨人、失去活力的自然環境，抑或是斷裂殘破的家園，都將獲得重生機會，而這也正是《海風酒店》的價值與魅力。一如吳明益所寫的：「如果有人想用文字讓我們忘記什麼，我們就用文字把那些湮滅的寫回來。」馬翊航的精采分享，深刻傳達了《海風酒店》字裡行間的深邃思維，以及書寫真實、在意真實的執著渴望。●