在韓國有所謂「信讀」之稱。文雅一點的說法，可解釋為：「因為相信這個創作者，所以無論任何作品出來，絕對一讀。」而通俗一點的說法，大概是：「不管這傢伙嗑了什麼，全都給我來一點。」近年來被舉國讀者捧在手裡的信讀，當金草葉莫屬。

「不管金草葉寫了什麼，全部都給我。」本日的對談者：小說家劉芷妤以及學者許菁芳，就是以這樣的意志狂推猛推。

在聊金草葉小說的過程中，兩人偶爾會流露出一種「姨母笑」的幸福感，那是身為讀者，捧著一本好小說所自然洋溢著的笑容。偶爾是讚嘆，偶爾是超越想像的挑戰。

在被感性的閱讀喜悅包覆著的感動中，兩位也同時轉動自己理性的腦，抽絲剝繭，想盡辦法把這份愛的理由全數交出，整理幾項「你值得愛上金草葉」的指南。本文以「從陰柔的軟性科幻敘事出發，顛覆本位主義的書寫策略，最後往往導向關係與愛的建立」，整理當日演講三大亮點。

對談除了提及金草葉最新中譯作品《剛剛離開的世界》之外，也將帶領讀者走一趟金草葉於台灣出道的第一部作品《如果我們無法以光速前進》。

以下是兩位幸福的姨母，喔不，是在文學與學術界各有所長的創作者，愛上金草葉的理由：

➤她以陰柔書寫，重構我對科幻的想像

在遇見金草葉以前，許菁芳說自己沒有意識到，她對於科幻的想像完全是以男性所建構出來的「陽剛世界」。她解釋：「就像我活到二、三十歲台灣才出現第一個女總統，因此過去我們對總統的認知也必然會有種陽剛的特質。我過去對於科幻的認識就是如此，小時候讀最多的就是倪匡，總覺得科幻小說就是如此──得有點古典武俠的味道，離不開忠誠或者權力敘事，環繞著英雄思維，旁邊最好站著一位美女。過去我所認識的科幻，幾乎都有這樣的原型在。」

然而，近年韓國出了一群軟性科幻的創作者，每回閱讀時，都讓許菁芳感覺自己的認知被「重構」了。環繞著陰柔的線條進入科幻的領域，金草葉當屬其中佼佼者。

首先，我們談談何謂「陰柔」？

許菁芳說明：「陰柔的科幻，指的是人與人之間並不非得要有權力的從屬，不非得要有競爭意識，最重要的是彼此的關係，是連結與情緒。換句話說，人與人之間是平等的。金草葉所有的作品都是如此，她的作品無論是人與人、人與非人（外星人，機器人，甚至是植物）都有這種平等的意識在其中。」

金草葉的科幻，與其說是要讓人認識新的宇宙，毋寧說是從宇宙中回看自己的日常，回看平實的生活是如何閃著奇異的光。許菁芳立刻想到的例子，是《如果我們無法以光速前進》中的〈館內遺失〉。這篇故事設定在一個架空的世界，講述人死後的記憶能夠被收藏在圖書館內。某日，女兒需要找到母親的記憶來給予自己的生活一點提醒，才赫然發現這個記憶竟於館內遺失了。

許菁芳讚嘆：「這故事的本質是母女，卻被精緻的收在這個科幻的世界中講述。我過去真沒想過科幻小說可以這樣，完全離開武俠鬥爭的、充滿恐懼的英雄世界，轉而抵達一個日常的感受，任誰都能理解的情感脈絡中。」

➤即便溝通仍然誤解，即便誤解依然愛著

有趣的是，所謂的日常感受並非是愛，卻是為了愛而產生的誤解。〈館內遺失〉是如此，新近在台出版的《剛剛離開的世界》更是。

說到這裡，劉芷妤以及許菁芳的幸福泡泡溢滿全場，紛紛開始描述新書中哪幾個篇章打動他們。

例如〈座艙方程式〉，一位鑽研「時空泡沫」的理論家姊姊，和妹妹兩人在久別重逢後一起搭上摩天輪，只為同時間感受摩天輪上升到頂巔以後，時空泡沫引發的瞬間轉變。劉芷妤說：「小說中，姊妹雖然一起長大，但始終不了解彼此，就算姊姊能說善道，想跟妹妹解釋時空泡沫，妹妹也是有聽沒有懂，一直到她們終於抵達頂端的那一刻，遇見時空泡沫的當下，妹妹忽然理解了什麼。那一刻仰賴的不是溝通，是愛，是你愛這個人、你願意花時間理解，可是你同時知道你的理解經常是無效的。因為愛無法讓溝通有效，但可以造成很美好的瞬間。」

許菁芳同意，轉而提及書中講述親密關係的〈蘿拉〉。

相較於〈座艙方程式〉，〈蘿拉〉更單純的講述因不理解而引發的無所適從——主角面對自己深愛伴侶的轉變，懷抱著巨大的疑問。為解開此疑問，自己不惜環遊世界去尋找有相同困惑的人。主角太渴望理解，但這麼渴望的背後，結果卻只是替自己累積了更大的疑惑。許菁芳說：「理解一個人與否，會不會妨礙你愛一個人的心呢？我覺得這是從這個故事中提煉出來的深刻反省。」

劉芷妤和許菁芳都同意，這些關於愛與誤解的討論，在經過金草葉的科幻敘述後，實在美得無以復加。

除此之外，劉芷妤又進一步強調，金草葉的高明之處，是她以及美的敘述，同時包裹了醜陋的意象。她說：「〈蘿拉〉就是如此啊，小說中那個伴侶對蘿拉最大的不理解，就是到底為什麼自己深愛的人，堅稱自己有第三隻手臂？為此，還裝上一個非常難用的機械手臂。」

劉芷妤說，這或許也是金草葉科幻最迷人的地方。小說並非總是完美的科技提升，經常也會發生錯置的科學、破爛的機器，以及像是〈蘿拉〉一樣，裝一隻機械手臂在身上，卻搞得自己發炎化膿、動輒弄痛自己愛人、一隻彷彿根本是多餘的手臂。

劉芷妤分享，這樣的感受是：「即便不舒服，但是蘿拉意識到這隻手臂的存在，這是事實；這個不美的事物必須存在，也是事實。值得我們認同的不僅只是美好的事物而已，以《剛剛離開的世界》這樣每個篇章都屬於小篇幅的故事而言，結局為何、蘿拉與伴侶是否順利相愛了？都不是重點。重點是金草葉點出：有些事情即便那麼困難，甚至那麼『不美』，依然值得被尊重，依然值得去嘗試。」

嘗試理解的原因，不是因為終點是美好的，而是因為我們願意嘗試這麼做的心，本身就無比動人。

➤笨拙的本位主義

著重在日常人情事理的關懷，是對科幻中陽剛想像的巔覆，而金草葉獨特的切入角度，則更是文學藝術上對「本位主義」的顛覆。

所謂的本位主義，無論是權力上的，或者是感官式的思考，全都出現在這本小說中。

許菁芳以〈瑪莉之舞〉為例——一個天生視覺障礙者精心策劃的舞蹈，目的卻是為了發動一場恐怖攻擊，讓多數人也有機會能感同身受自己的「障礙」。

許菁芳說：「雖然表現上看起來是恐怖攻擊，然而它真正要談的卻是，常人以為的障礙，對當事人來說，有沒有可能根本就不是缺陷？」在這篇小說中，主角做的並不算是「攻擊」，更近似於一種分享。

以劉芷妤的話來說，那是：「主角有一種『超爽的，我看不到欸，但你們都不了解這種感覺，所以我想要把這種美好分享給你們』。這本身就是一種本位主義的顛覆啊！」

再談另外一篇文章〈息影〉，它顛覆的是溝通方式。在這個世界中，人與人是靠氣味溝通的，氣味比語言的時效性更長，更具有延展性，也可能更加精準。

劉芷妤說她最喜歡的便是此篇，「〈息影〉的書寫角度實在太離奇了。嗅覺要怎麼溝通？這個世界就是如此，而誤闖到這個世界的地球人，卻想辦法要用自己熟悉的氣味來表達愛的感受。最後，她傳遞給對方的氣味是『襪子』的味道。沒有好壞，就是襪子。」

劉芷妤說：「這部分的形容，徹底脫離我們過往常見的符號，比方說玫瑰不再代表愛情，紅色也不存有浪漫的象徵。拉掉常見的感官描述，我們理解的世界將重新被訴說。每次讀到這部分，都讓我覺得，本位主義真的是一件非常……非常……」

「非常笨拙的一件事？」許菁芳說。

「對。」劉芷妤回覆：「但所謂的本位主義，是從文化生長出來，長在我們的骨子裡，所以要剔出來就特別困難。例如我很常提到的，我認為每個人身體裡都有些厭女的情節，若我們沒發覺，就永遠不可能開始改變。而金草葉的這種非本位主義的敘述，正好可以帶給我們這些東西。她無法像星際大戰那樣一下子改變宇宙，可是卻能夠緩慢的、改變我們日常的思考。」

➤我們將成為彼此「剛剛離開的世界」

改變不會立即發生，卻如同雨水一樣點點滴滴的滲透著你。

許菁芳說，這是軟科幻特有的「綿裡針」：「某些人可能會覺得，軟科幻是否比較沒有力道？但完全不會。我們剛才談到的作品，無論是關係性、溝通，或是各種缺陷上的關懷，都非常強悍，很多故事看了之後都會熱血沸騰。這再一次說明，不是只有陽剛的主題才熱血，細緻的故事，專注描述人物情感的連結與轉折，也會帶來很強的力道。」

劉芷妤回過頭談《剛剛離開的世界》書名的意涵，表示自己拿到書時起先無法理解書名的用意，不過：「看完以後，很神奇的發現，書中所談的每一個故事，都是剛剛離開的世界。」

劉芷妤向現場讀者說，我們每個人都是一個世界，是個小小的星球，待對話結束，講座完畢，「這裡就會變成我們剛剛離開的世界。我們有各自的思維邏輯，對談之際，你們與我們之間的思考發生無形的碰撞，這也是一種溝通。」

不只是座談之間，劉芷妤說生命中所有的經過，都是一種錯過。買一杯飲料、趕路去某個地方，「我們不斷不斷與他人錯身離開，偶爾，像是今天這樣的場合，透過我的言語，我這顆星球上的蕨類可能會留下一些孢子，飄散到你的星球上，無論是否會長出些什麼，那都是很神奇的際遇。《剛剛離開的世界》也是一顆星球，透過文字撒下一些事物，說不定讀著讀著，也能夠在你的身上發生一點影響。」

這樣想來，這本書不是太美了嗎？●