在韓國有所謂「信讀」之稱。文雅一點的說法,可解釋為:「因為相信這個創作者,所以無論任何作品出來,絕對一讀。」而通俗一點的說法,大概是:「不管這傢伙嗑了什麼,全都給我來一點。」近年來被舉國讀者捧在手裡的信讀,當金草葉莫屬。
「不管金草葉寫了什麼,全部都給我。」本日的對談者:小說家劉芷妤以及學者許菁芳,就是以這樣的意志狂推猛推。
在聊金草葉小說的過程中,兩人偶爾會流露出一種「姨母笑」的幸福感,那是身為讀者,捧著一本好小說所自然洋溢著的笑容。偶爾是讚嘆,偶爾是超越想像的挑戰。
在被感性的閱讀喜悅包覆著的感動中,兩位也同時轉動自己理性的腦,抽絲剝繭,想盡辦法把這份愛的理由全數交出,整理幾項「你值得愛上金草葉」的指南。本文以「從陰柔的軟性科幻敘事出發,顛覆本位主義的書寫策略,最後往往導向關係與愛的建立」,整理當日演講三大亮點。
對談除了提及金草葉最新中譯作品《剛剛離開的世界》之外,也將帶領讀者走一趟金草葉於台灣出道的第一部作品《如果我們無法以光速前進》。
以下是兩位幸福的姨母,喔不,是在文學與學術界各有所長的創作者,愛上金草葉的理由:
➤她以陰柔書寫,重構我對科幻的想像
在遇見金草葉以前,許菁芳說自己沒有意識到,她對於科幻的想像完全是以男性所建構出來的「陽剛世界」。她解釋:「就像我活到二、三十歲台灣才出現第一個女總統,因此過去我們對總統的認知也必然會有種陽剛的特質。我過去對於科幻的認識就是如此,小時候讀最多的就是倪匡,總覺得科幻小說就是如此──得有點古典武俠的味道,離不開忠誠或者權力敘事,環繞著英雄思維,旁邊最好站著一位美女。過去我所認識的科幻,幾乎都有這樣的原型在。」
然而,近年韓國出了一群軟性科幻的創作者,每回閱讀時,都讓許菁芳感覺自己的認知被「重構」了。環繞著陰柔的線條進入科幻的領域,金草葉當屬其中佼佼者。
首先,我們談談何謂「陰柔」?
許菁芳說明:「陰柔的科幻,指的是人與人之間並不非得要有權力的從屬,不非得要有競爭意識,最重要的是彼此的關係,是連結與情緒。換句話說,人與人之間是平等的。金草葉所有的作品都是如此,她的作品無論是人與人、人與非人(外星人,機器人,甚至是植物)都有這種平等的意識在其中。」
金草葉的科幻,與其說是要讓人認識新的宇宙,毋寧說是從宇宙中回看自己的日常,回看平實的生活是如何閃著奇異的光。許菁芳立刻想到的例子,是《如果我們無法以光速前進》中的〈館內遺失〉。這篇故事設定在一個架空的世界,講述人死後的記憶能夠被收藏在圖書館內。某日,女兒需要找到母親的記憶來給予自己的生活一點提醒,才赫然發現這個記憶竟於館內遺失了。
許菁芳讚嘆:「這故事的本質是母女,卻被精緻的收在這個科幻的世界中講述。我過去真沒想過科幻小說可以這樣,完全離開武俠鬥爭的、充滿恐懼的英雄世界,轉而抵達一個日常的感受,任誰都能理解的情感脈絡中。」
➤即便溝通仍然誤解,即便誤解依然愛著
有趣的是,所謂的日常感受並非是愛,卻是為了愛而產生的誤解。〈館內遺失〉是如此,新近在台出版的《剛剛離開的世界》更是。
說到這裡,劉芷妤以及許菁芳的幸福泡泡溢滿全場,紛紛開始描述新書中哪幾個篇章打動他們。
例如〈座艙方程式〉,一位鑽研「時空泡沫」的理論家姊姊,和妹妹兩人在久別重逢後一起搭上摩天輪,只為同時間感受摩天輪上升到頂巔以後,時空泡沫引發的瞬間轉變。劉芷妤說:「小說中,姊妹雖然一起長大,但始終不了解彼此,就算姊姊能說善道,想跟妹妹解釋時空泡沫,妹妹也是有聽沒有懂,一直到她們終於抵達頂端的那一刻,遇見時空泡沫的當下,妹妹忽然理解了什麼。那一刻仰賴的不是溝通,是愛,是你愛這個人、你願意花時間理解,可是你同時知道你的理解經常是無效的。因為愛無法讓溝通有效,但可以造成很美好的瞬間。」
許菁芳同意,轉而提及書中講述親密關係的〈蘿拉〉。
相較於〈座艙方程式〉,〈蘿拉〉更單純的講述因不理解而引發的無所適從——主角面對自己深愛伴侶的轉變,懷抱著巨大的疑問。為解開此疑問,自己不惜環遊世界去尋找有相同困惑的人。主角太渴望理解,但這麼渴望的背後,結果卻只是替自己累積了更大的疑惑。許菁芳說:「理解一個人與否,會不會妨礙你愛一個人的心呢?我覺得這是從這個故事中提煉出來的深刻反省。」
劉芷妤和許菁芳都同意,這些關於愛與誤解的討論,在經過金草葉的科幻敘述後,實在美得無以復加。
除此之外,劉芷妤又進一步強調,金草葉的高明之處,是她以及美的敘述,同時包裹了醜陋的意象。她說:「〈蘿拉〉就是如此啊,小說中那個伴侶對蘿拉最大的不理解,就是到底為什麼自己深愛的人,堅稱自己有第三隻手臂?為此,還裝上一個非常難用的機械手臂。」
劉芷妤說,這或許也是金草葉科幻最迷人的地方。小說並非總是完美的科技提升,經常也會發生錯置的科學、破爛的機器,以及像是〈蘿拉〉一樣,裝一隻機械手臂在身上,卻搞得自己發炎化膿、動輒弄痛自己愛人、一隻彷彿根本是多餘的手臂。
劉芷妤分享,這樣的感受是:「即便不舒服,但是蘿拉意識到這隻手臂的存在,這是事實;這個不美的事物必須存在,也是事實。值得我們認同的不僅只是美好的事物而已,以《剛剛離開的世界》這樣每個篇章都屬於小篇幅的故事而言,結局為何、蘿拉與伴侶是否順利相愛了?都不是重點。重點是金草葉點出:有些事情即便那麼困難,甚至那麼『不美』,依然值得被尊重,依然值得去嘗試。」
嘗試理解的原因,不是因為終點是美好的,而是因為我們願意嘗試這麼做的心,本身就無比動人。
➤笨拙的本位主義
著重在日常人情事理的關懷,是對科幻中陽剛想像的巔覆,而金草葉獨特的切入角度,則更是文學藝術上對「本位主義」的顛覆。
所謂的本位主義,無論是權力上的,或者是感官式的思考,全都出現在這本小說中。
許菁芳以〈瑪莉之舞〉為例——一個天生視覺障礙者精心策劃的舞蹈,目的卻是為了發動一場恐怖攻擊,讓多數人也有機會能感同身受自己的「障礙」。
許菁芳說:「雖然表現上看起來是恐怖攻擊,然而它真正要談的卻是,常人以為的障礙,對當事人來說,有沒有可能根本就不是缺陷?」在這篇小說中,主角做的並不算是「攻擊」,更近似於一種分享。
以劉芷妤的話來說,那是:「主角有一種『超爽的,我看不到欸,但你們都不了解這種感覺,所以我想要把這種美好分享給你們』。這本身就是一種本位主義的顛覆啊!」
再談另外一篇文章〈息影〉,它顛覆的是溝通方式。在這個世界中,人與人是靠氣味溝通的,氣味比語言的時效性更長,更具有延展性,也可能更加精準。
劉芷妤說她最喜歡的便是此篇,「〈息影〉的書寫角度實在太離奇了。嗅覺要怎麼溝通?這個世界就是如此,而誤闖到這個世界的地球人,卻想辦法要用自己熟悉的氣味來表達愛的感受。最後,她傳遞給對方的氣味是『襪子』的味道。沒有好壞,就是襪子。」
劉芷妤說:「這部分的形容,徹底脫離我們過往常見的符號,比方說玫瑰不再代表愛情,紅色也不存有浪漫的象徵。拉掉常見的感官描述,我們理解的世界將重新被訴說。每次讀到這部分,都讓我覺得,本位主義真的是一件非常……非常……」
「非常笨拙的一件事?」許菁芳說。
「對。」劉芷妤回覆:「但所謂的本位主義,是從文化生長出來,長在我們的骨子裡,所以要剔出來就特別困難。例如我很常提到的,我認為每個人身體裡都有些厭女的情節,若我們沒發覺,就永遠不可能開始改變。而金草葉的這種非本位主義的敘述,正好可以帶給我們這些東西。她無法像星際大戰那樣一下子改變宇宙,可是卻能夠緩慢的、改變我們日常的思考。」
➤我們將成為彼此「剛剛離開的世界」
改變不會立即發生,卻如同雨水一樣點點滴滴的滲透著你。
許菁芳說,這是軟科幻特有的「綿裡針」:「某些人可能會覺得,軟科幻是否比較沒有力道?但完全不會。我們剛才談到的作品,無論是關係性、溝通,或是各種缺陷上的關懷,都非常強悍,很多故事看了之後都會熱血沸騰。這再一次說明,不是只有陽剛的主題才熱血,細緻的故事,專注描述人物情感的連結與轉折,也會帶來很強的力道。」
劉芷妤回過頭談《剛剛離開的世界》書名的意涵,表示自己拿到書時起先無法理解書名的用意,不過:「看完以後,很神奇的發現,書中所談的每一個故事,都是剛剛離開的世界。」
劉芷妤向現場讀者說,我們每個人都是一個世界,是個小小的星球,待對話結束,講座完畢,「這裡就會變成我們剛剛離開的世界。我們有各自的思維邏輯,對談之際,你們與我們之間的思考發生無形的碰撞,這也是一種溝通。」
不只是座談之間,劉芷妤說生命中所有的經過,都是一種錯過。買一杯飲料、趕路去某個地方,「我們不斷不斷與他人錯身離開,偶爾,像是今天這樣的場合,透過我的言語,我這顆星球上的蕨類可能會留下一些孢子,飄散到你的星球上,無論是否會長出些什麼,那都是很神奇的際遇。《剛剛離開的世界》也是一顆星球,透過文字撒下一些事物,說不定讀著讀著,也能夠在你的身上發生一點影響。」
這樣想來,這本書不是太美了嗎?●
剛剛離開的世界
방금 떠나온 세계
作者:金草葉(김초엽)
譯者:胡椒筒
出版:聯經出版
定價:420元
【內容簡介➤】
|
作者簡介:金草葉
出生於1993年,浦項工大化學系畢業,並獲生化碩士學位。畢業後便從事小說創作,2017年憑藉〈館內遺失〉、〈如果我們無法以光速前行〉兩篇短篇作品,分獲第二屆韓國科學文學大獎中短篇小說一等獎和特優獎。《如果我們無法以光速前進》是她的第一本短篇小說集,2019年6月於韓國出版後一鳴驚人,不僅成為話題熱銷作,更以此書榮獲韓國第43屆「今日作家獎」,也一舉囊括各大獎項和年度選書,是韓國文壇近年最耀眼的青年女性作家。
2021年以四本作品橫掃韓國書市暢銷榜,包括首部長篇小說《地球盡頭的溫室》、三本短篇小說集《剛剛離開的世界》、《行星語書店》、《姆雷莫薩》,於韓國20-30歲女性讀者間掀起「信讀」(相信不會失望而讀)風潮,更獲選阿拉丁書城、YES24網站之2021年度作家。
|
Tags:
《剛剛離開的世界》分享會:主講小說家劉芷妤(右)以及學者許菁芳
在韓國有所謂「信讀」之稱。文雅一點的說法,可解釋為:「因為相信這個創作者,所以無論任何作品出來,絕對一讀。」而通俗一點的說法,大概是:「不管這傢伙嗑了什麼,全都給我來一點。」近年來被舉國讀者捧在手裡的信讀,當金草葉莫屬。
「不管金草葉寫了什麼,全部都給我。」本日的對談者:小說家劉芷妤以及學者許菁芳,就是以這樣的意志狂推猛推。
在聊金草葉小說的過程中,兩人偶爾會流露出一種「姨母笑」的幸福感,那是身為讀者,捧著一本好小說所自然洋溢著的笑容。偶爾是讚嘆,偶爾是超越想像的挑戰。
在被感性的閱讀喜悅包覆著的感動中,兩位也同時轉動自己理性的腦,抽絲剝繭,想盡辦法把這份愛的理由全數交出,整理幾項「你值得愛上金草葉」的指南。本文以「從陰柔的軟性科幻敘事出發,顛覆本位主義的書寫策略,最後往往導向關係與愛的建立」,整理當日演講三大亮點。
對談除了提及金草葉最新中譯作品《剛剛離開的世界》之外,也將帶領讀者走一趟金草葉於台灣出道的第一部作品《如果我們無法以光速前進》。
以下是兩位幸福的姨母,喔不,是在文學與學術界各有所長的創作者,愛上金草葉的理由:
➤她以陰柔書寫,重構我對科幻的想像
在遇見金草葉以前,許菁芳說自己沒有意識到,她對於科幻的想像完全是以男性所建構出來的「陽剛世界」。她解釋:「就像我活到二、三十歲台灣才出現第一個女總統,因此過去我們對總統的認知也必然會有種陽剛的特質。我過去對於科幻的認識就是如此,小時候讀最多的就是倪匡,總覺得科幻小說就是如此──得有點古典武俠的味道,離不開忠誠或者權力敘事,環繞著英雄思維,旁邊最好站著一位美女。過去我所認識的科幻,幾乎都有這樣的原型在。」
然而,近年韓國出了一群軟性科幻的創作者,每回閱讀時,都讓許菁芳感覺自己的認知被「重構」了。環繞著陰柔的線條進入科幻的領域,金草葉當屬其中佼佼者。
首先,我們談談何謂「陰柔」?
許菁芳說明:「陰柔的科幻,指的是人與人之間並不非得要有權力的從屬,不非得要有競爭意識,最重要的是彼此的關係,是連結與情緒。換句話說,人與人之間是平等的。金草葉所有的作品都是如此,她的作品無論是人與人、人與非人(外星人,機器人,甚至是植物)都有這種平等的意識在其中。」
金草葉的科幻,與其說是要讓人認識新的宇宙,毋寧說是從宇宙中回看自己的日常,回看平實的生活是如何閃著奇異的光。許菁芳立刻想到的例子,是《如果我們無法以光速前進》中的〈館內遺失〉。這篇故事設定在一個架空的世界,講述人死後的記憶能夠被收藏在圖書館內。某日,女兒需要找到母親的記憶來給予自己的生活一點提醒,才赫然發現這個記憶竟於館內遺失了。
許菁芳讚嘆:「這故事的本質是母女,卻被精緻的收在這個科幻的世界中講述。我過去真沒想過科幻小說可以這樣,完全離開武俠鬥爭的、充滿恐懼的英雄世界,轉而抵達一個日常的感受,任誰都能理解的情感脈絡中。」
➤即便溝通仍然誤解,即便誤解依然愛著
有趣的是,所謂的日常感受並非是愛,卻是為了愛而產生的誤解。〈館內遺失〉是如此,新近在台出版的《剛剛離開的世界》更是。
說到這裡,劉芷妤以及許菁芳的幸福泡泡溢滿全場,紛紛開始描述新書中哪幾個篇章打動他們。
例如〈座艙方程式〉,一位鑽研「時空泡沫」的理論家姊姊,和妹妹兩人在久別重逢後一起搭上摩天輪,只為同時間感受摩天輪上升到頂巔以後,時空泡沫引發的瞬間轉變。劉芷妤說:「小說中,姊妹雖然一起長大,但始終不了解彼此,就算姊姊能說善道,想跟妹妹解釋時空泡沫,妹妹也是有聽沒有懂,一直到她們終於抵達頂端的那一刻,遇見時空泡沫的當下,妹妹忽然理解了什麼。那一刻仰賴的不是溝通,是愛,是你愛這個人、你願意花時間理解,可是你同時知道你的理解經常是無效的。因為愛無法讓溝通有效,但可以造成很美好的瞬間。」
許菁芳同意,轉而提及書中講述親密關係的〈蘿拉〉。
相較於〈座艙方程式〉,〈蘿拉〉更單純的講述因不理解而引發的無所適從——主角面對自己深愛伴侶的轉變,懷抱著巨大的疑問。為解開此疑問,自己不惜環遊世界去尋找有相同困惑的人。主角太渴望理解,但這麼渴望的背後,結果卻只是替自己累積了更大的疑惑。許菁芳說:「理解一個人與否,會不會妨礙你愛一個人的心呢?我覺得這是從這個故事中提煉出來的深刻反省。」
劉芷妤和許菁芳都同意,這些關於愛與誤解的討論,在經過金草葉的科幻敘述後,實在美得無以復加。
除此之外,劉芷妤又進一步強調,金草葉的高明之處,是她以及美的敘述,同時包裹了醜陋的意象。她說:「〈蘿拉〉就是如此啊,小說中那個伴侶對蘿拉最大的不理解,就是到底為什麼自己深愛的人,堅稱自己有第三隻手臂?為此,還裝上一個非常難用的機械手臂。」
劉芷妤說,這或許也是金草葉科幻最迷人的地方。小說並非總是完美的科技提升,經常也會發生錯置的科學、破爛的機器,以及像是〈蘿拉〉一樣,裝一隻機械手臂在身上,卻搞得自己發炎化膿、動輒弄痛自己愛人、一隻彷彿根本是多餘的手臂。
劉芷妤分享,這樣的感受是:「即便不舒服,但是蘿拉意識到這隻手臂的存在,這是事實;這個不美的事物必須存在,也是事實。值得我們認同的不僅只是美好的事物而已,以《剛剛離開的世界》這樣每個篇章都屬於小篇幅的故事而言,結局為何、蘿拉與伴侶是否順利相愛了?都不是重點。重點是金草葉點出:有些事情即便那麼困難,甚至那麼『不美』,依然值得被尊重,依然值得去嘗試。」
嘗試理解的原因,不是因為終點是美好的,而是因為我們願意嘗試這麼做的心,本身就無比動人。
➤笨拙的本位主義
著重在日常人情事理的關懷,是對科幻中陽剛想像的巔覆,而金草葉獨特的切入角度,則更是文學藝術上對「本位主義」的顛覆。
所謂的本位主義,無論是權力上的,或者是感官式的思考,全都出現在這本小說中。
許菁芳以〈瑪莉之舞〉為例——一個天生視覺障礙者精心策劃的舞蹈,目的卻是為了發動一場恐怖攻擊,讓多數人也有機會能感同身受自己的「障礙」。
許菁芳說:「雖然表現上看起來是恐怖攻擊,然而它真正要談的卻是,常人以為的障礙,對當事人來說,有沒有可能根本就不是缺陷?」在這篇小說中,主角做的並不算是「攻擊」,更近似於一種分享。
以劉芷妤的話來說,那是:「主角有一種『超爽的,我看不到欸,但你們都不了解這種感覺,所以我想要把這種美好分享給你們』。這本身就是一種本位主義的顛覆啊!」
再談另外一篇文章〈息影〉,它顛覆的是溝通方式。在這個世界中,人與人是靠氣味溝通的,氣味比語言的時效性更長,更具有延展性,也可能更加精準。
劉芷妤說她最喜歡的便是此篇,「〈息影〉的書寫角度實在太離奇了。嗅覺要怎麼溝通?這個世界就是如此,而誤闖到這個世界的地球人,卻想辦法要用自己熟悉的氣味來表達愛的感受。最後,她傳遞給對方的氣味是『襪子』的味道。沒有好壞,就是襪子。」
劉芷妤說:「這部分的形容,徹底脫離我們過往常見的符號,比方說玫瑰不再代表愛情,紅色也不存有浪漫的象徵。拉掉常見的感官描述,我們理解的世界將重新被訴說。每次讀到這部分,都讓我覺得,本位主義真的是一件非常……非常……」
「非常笨拙的一件事?」許菁芳說。
「對。」劉芷妤回覆:「但所謂的本位主義,是從文化生長出來,長在我們的骨子裡,所以要剔出來就特別困難。例如我很常提到的,我認為每個人身體裡都有些厭女的情節,若我們沒發覺,就永遠不可能開始改變。而金草葉的這種非本位主義的敘述,正好可以帶給我們這些東西。她無法像星際大戰那樣一下子改變宇宙,可是卻能夠緩慢的、改變我們日常的思考。」
➤我們將成為彼此「剛剛離開的世界」
改變不會立即發生,卻如同雨水一樣點點滴滴的滲透著你。
許菁芳說,這是軟科幻特有的「綿裡針」:「某些人可能會覺得,軟科幻是否比較沒有力道?但完全不會。我們剛才談到的作品,無論是關係性、溝通,或是各種缺陷上的關懷,都非常強悍,很多故事看了之後都會熱血沸騰。這再一次說明,不是只有陽剛的主題才熱血,細緻的故事,專注描述人物情感的連結與轉折,也會帶來很強的力道。」
劉芷妤回過頭談《剛剛離開的世界》書名的意涵,表示自己拿到書時起先無法理解書名的用意,不過:「看完以後,很神奇的發現,書中所談的每一個故事,都是剛剛離開的世界。」
劉芷妤向現場讀者說,我們每個人都是一個世界,是個小小的星球,待對話結束,講座完畢,「這裡就會變成我們剛剛離開的世界。我們有各自的思維邏輯,對談之際,你們與我們之間的思考發生無形的碰撞,這也是一種溝通。」
不只是座談之間,劉芷妤說生命中所有的經過,都是一種錯過。買一杯飲料、趕路去某個地方,「我們不斷不斷與他人錯身離開,偶爾,像是今天這樣的場合,透過我的言語,我這顆星球上的蕨類可能會留下一些孢子,飄散到你的星球上,無論是否會長出些什麼,那都是很神奇的際遇。《剛剛離開的世界》也是一顆星球,透過文字撒下一些事物,說不定讀著讀著,也能夠在你的身上發生一點影響。」
這樣想來,這本書不是太美了嗎?●
剛剛離開的世界
방금 떠나온 세계
作者:金草葉(김초엽)
譯者:胡椒筒
出版:聯經出版
定價:420元
【內容簡介➤】
作者簡介:金草葉
出生於1993年,浦項工大化學系畢業,並獲生化碩士學位。畢業後便從事小說創作,2017年憑藉〈館內遺失〉、〈如果我們無法以光速前行〉兩篇短篇作品,分獲第二屆韓國科學文學大獎中短篇小說一等獎和特優獎。《如果我們無法以光速前進》是她的第一本短篇小說集,2019年6月於韓國出版後一鳴驚人,不僅成為話題熱銷作,更以此書榮獲韓國第43屆「今日作家獎」,也一舉囊括各大獎項和年度選書,是韓國文壇近年最耀眼的青年女性作家。
2021年以四本作品橫掃韓國書市暢銷榜,包括首部長篇小說《地球盡頭的溫室》、三本短篇小說集《剛剛離開的世界》、《行星語書店》、《姆雷莫薩》,於韓國20-30歲女性讀者間掀起「信讀」(相信不會失望而讀)風潮,更獲選阿拉丁書城、YES24網站之2021年度作家。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
延伸閱讀
書評》韓國犯罪推理的科幻風格:讀《看見屍體的男人I:起源》
閱讀更多
人物》命題貫穿生與死與神,探問人性本質:談韓國導演李滄東的文學與電影
編按:韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷,其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映,引起熱烈迴響,也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內,... 閱讀更多
話題》很台灣的科幻推理,災難和毀滅中也有溫柔—訪薛西斯《K.I.N.G.:天災對策室》
閱讀更多