書評》幾何式慾望描繪:讀朝井遼的《正欲》

2024-02-16 19:30

©Bungeishunju

「人們命名事物加以分類,其目的,無非是為了統治。」閱讀法國性別語言學者朱莉・阿布(Julie Abbou)的《忍舌不語》時,這句話深深地烙印在你的腦海中。

異食癖、無性者、手套癖、戀老、SM、體液吞飲衝動、犬奴、橡膠材質癖、戀車癖氣球癖催眠癖、自然災害癖、狀態異常或型態變化癖、心臟癖纏足癖窒息癖。你擴寫並複寫《正欲》中細數的五花八門性慾形狀時(有些屬於你,有些不屬於你),不禁憶起佛典所述之香雲花雲及花雨,那無量光,多重天,難以數罄之地獄罪器,與遍天羅漢佛觀音。那眾多「指認」後所趨近的「無極」。

回首舊作《聽說桐島退社了》、《男子啦啦隊!》與《少女不畢業》,若將文本存於括弧內,單探作品名,不難發現,朝井遼對個體在一特定符號翳影籠罩下,或屬於,或溢出其意義邊界的迷戀與鑽研。

該如何評論或闡述這部集10年創作之大成,對作者別富意義的《正欲》?你想,得由迂迴與彎繞路徑,經過,描繪,待思緒若水紋漣漪開蕩。猶如《正欲》採取之結構,由獨立角色,切片式根莖式相連至另一角色;探究此書,你必須調度他文化他書(那位於對角線測量點的西方)所提供之甬道與密室,如行半牛人米諾陶洛斯的迷宮絲線,方能逼近。

➤命名慾望

字詞,與指認的執念,你思憶瓊・蒂蒂安(Joan Didion)的《奇想之年》。


美國作家瓊・蒂蒂安(圖源:wikipedia)

經夫亡子病,滿盈後哀傷光暈的敘事調子裡,瓊・蒂蒂安寫道:「我總有種事物意義存於文字、詞句、篇章的韻律感。我曾發展技巧,將思考與信仰層層塗抹難以穿透的漆⋯⋯但此回我想展示除了字韻與蒙太奇外,我能將時序散亂騰空,我須將思考與信仰,轉為可穿透性。」無獨有偶,《正欲》一書中,時間亦是重要元素。個別敘事皆以「2019年5月1日」為標的(非絕對統整的故事起始點各自挪移),被切分為之前與其後(牽動,匯集所有角色的主敘事機關,是拒學的主角兒子經營的YouTube頻道名)。

取代平成年號的「令和」未曾出現於通篇標註起首處(令和一詞僅出現於角色對話中),憑此,你已覺這是朝井遼如瓊・蒂蒂安操演的時間逆反術,藉由書寫模糊現實的政治性介入。

如何命名慾望?如何按照隨時代變遷的道德座標定奪其正確性?終究,畢竟,藉書中角色之句:「能夠用語言表現的,只佔這世界的一小部分吧。」

《正欲》最高明處,無非是對命名物的模糊邊界與被指認後其確切狀態的再反思:被抹去的年號。法律,判決,與被聲東擊西難以訴盡的非實罪愆(書中佐佐木佳道、諸橋大也因夥伴持有兒童色情物品而被逮,但其集會並非以接觸兒童為目的)。當今世態政治正確的「尊重多樣性」。乃至串連,匯流成全書主要渠道的被慾望物,水,亦飽含多重義,能擴散,穿透至處於迫害面向的多數者身上(「正常那一側的人就像水,無論是溫度還是形體,一遇到外界的刺激就會順勢做出反應。活在那樣的環境,可能使人傾向遠離任何會對正常的自己產生影響的事物,而不是鍛鍊出即使遇到任何刺激都能保有自我的能力。」)

故事眾人與受檢視而游移的諸符號,那模糊如夜之蒼穹遠遼繁星串起之界為何?那是由各點(角色如佐佐木、諸橋、檢察官寺井啟喜、寢具販售員/戀水癖者桐生夏月,高校生神戶八重子)各依血緣、姻親、友誼等緣起之線,在學校家庭職場各公私領域等面,再依書中人物提及的對等性與封閉性,共繪成的多重敘事空間。

➤滲濾與隔絕

以慾望為絲(那不會叛逃人的食慾性慾寢慾),你該如何描繪,並逃出朝井遼挖掘的米諾陶洛斯迷宮遺址?你想,唯憑藉法國哲學家米榭・賽荷(Michel Serres)的《幾何學的起源》。

關鍵字「滲濾」(percolation),與對比其異質性的「隔絕」(exclusion)。

滲濾,是作為《正欲》裡非生命體主角水的特性,是摻混,穿透,挾帶不同異質物後那難以明述之混種流體與其作用範圍(賽荷追溯至希臘哲學家泰勒斯建構的以水為宇宙建構論始基,與其弟子阿納克希曼德拓展出的「阿派朗-apeiron」,所代表的混沌無固定本原)。


AI所詮釋的apeiron示意圖。

隔絕意味撲滅。是《幾何學的起源》裡,賽荷著名的白色方塊,具神聖宗教氛圍,是意義的發源地,白色方塊隔絕自然,撲殺並馴服自然,使文化誕生其內。如何擁有中性,業力低且形式極簡的符號?賽荷以爲,將白色方塊轉為透明物,讓所有界線與兩面角圈圍起之界成為「超驗式客觀」(賽荷稱為「數學的理想型態」;你亦能將《正欲》中,作促引事件燃火線,那名為網路演算法之物互作對境),任一切意義皆能暢游,流轉其中。

區別,但不加以分類(與統治)。讓任何事物符號慾望保持其獨特,但讓該特質亦能滲濾,擴散至他者,使其相連。保持如液態分子的結構式穩定(此乃書中強調,脫離常態之個體,亦須與他人產生連結之因)。

你決定將《正欲》一書裡的正字,看成慾望的幾何結構,五條經緯不一的單性線,或有交集或與之平行,且橫豎兩端各具動態方向熱能傳遞左右上下途徑之別。相異,或相同,集合成一有意義結構,但仍挾帶模糊,漂浮其上的阿派朗物質。

當時間不再僅僅是時間。當性不再僅僅是性。

當善惡不再僅僅是善惡。

手持朝井遼的地圖,走出迷宮,你拾獲失傳許久的上古文獻,那以抽象意會抽象(因而逼近實質無極根源)的,本體慾望方程式。


國際書展活動預告

  • 日本戰後最年輕直木賞得主朝井遼哪裡厲害
    時間:2/23(五),15:30 - 16:20
    地點:新經典聯合展位
    講者:重點就在括號裡(劇評人)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 正欲
作者: 朝井遼 
譯者:陳柏昌
出版:新經典文化
定價:420元
內容簡介

作者簡介:朝井遼(朝井リョウ)

小說家,1989年出生於岐阜縣。2009年以《聽說桐島退社了》榮獲第22屆小說昴新人獎,正式出道。2013年以《何者》榮獲第148屆直木獎,2014年的《可改寫的世界地圖》則榮獲第29屆坪田讓治文學獎。

另有《男子啦啦隊!!》、《星之窗的聲音》、《重生》、《少女不畢業》、《黑桃3》、《武道館》、《妳是這世上最奇妙的故事》、《你我都無可奈何》、《何樣》、《活著是為了追求死亡的意義》、《無論如何都要活著》、《訂單收到》、《明星》等作品。散文集則有《跳躍吧!寬鬆世代》、《寬鬆世代的亂世佳人》。

2021年出版作家生活10週年記念作品《正欲》,獲得第34屆柴田錬三郎獎、第3屆讀者票選文學獎;入選《達文西》雜誌2021年度白金選書。作品並迅速售出影視改編權,改編電影《(非)一般欲望》由岸善幸執導,稻垣吾郎與新垣結衣領銜主演。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量