1893年9月4日，碧雅翠絲．波特（Helen Beatrix Potter）為了讓生病的小男孩諾亞開心，寫了一封圖文並茂的信寄給他，告訴他一則關於彼得小兔的故事。後來波特向諾亞借回這封信，重新繪製成黑白插畫，自費印製了250本小書，在1901年聖誕節出版。接下來，經歷了多家出版社拒絕，最後由腓特烈．沃恩公司於1902年發行彩色版的《The Tale of Peter Rabbit》。

相隔30多年後，相似的故事再度搬演了一次。塔莎．杜朵（Tasha Tudor）為了歡迎新婚夫婿的姪女遠從英國來到美國，決定為5歲的Sylvie Ann手製一本名為《Pumpkin Moonshine》的圖畫書，作為聖誕節禮物。杜朵最初並沒有想到要出版，沒想到這個簡單的決定，後來讓Ann變成了5本知名的「印花布」（calico）書系列的女主角。

杜朵說的是一個小女孩和她逃跑的南瓜的甜蜜故事。故事完成後，杜朵對自己的圖畫非常滿意，她同樣向Ann借回這份聖誕禮物書，向紐約的各家出版社自薦，同樣幾乎跑遍了所有出版社，卻都遭到拒絕。杜朵並沒有因此而氣餒，她堅持不懈，將書用印花布封面覆蓋，展開第二輪的自薦行動。

在偶然的機緣下，杜朵遇見牛津大學出版社的新任編輯布雷克（Eunice Blake）。布雷克正急於尋找優秀的作品出版，她非常欣賞杜朵的才華，尤其喜愛《Pumpkin Moonshine》這本書。於是兩人展開了長達16年、21本書的合作，包括獲得凱迪克銀獎的《Mother Goose》和《1 Is One》。

杜朵自1938年正式展開她的插畫家職業生涯，她的作品為一代又一代的讀者帶來持久的歡樂，成為美國最受歡迎的兒童文學家之一。她是如何走向她的藝術創作之道呢？

1915年8月28日，塔莎．杜朵在美國麻塞諸塞州波士頓出生，直到2008年在佛蒙特州去世前，除了曾經短暫出國外，她一生都居住在新英格蘭地區。她欣賞新英格蘭的一切，並在持續的探索中，巧妙的實現了自己夢想中的美好生活。

她的父親William Starling Burgess原為杜朵取名Starling，但因為他太喜歡《戰爭與和平》的女主角Natasha，又舉辦了第二次洗禮為女兒改名，漸漸的簡稱為Tasha。

Burgess出身新英格蘭一個顯赫的家族，雖然不再富有，但家族的榮光依然存在。他是一位海軍建築師，曾經設計過三艘美洲盃帆船賽的冠軍船，也參與過美國早期的飛機和汽車設計工作。雖然他以遊艇設計為業，但也認真思考過詩人的生活，出版的詩集《The Eternal Laughter and Other Poems》雖未受大眾青睞，但在同行中頗受好評。

杜朵的母親Rosamond Tudor是一位肖像畫畫家，她是波士頓「冰王」Frederic Tudor的孫女，家族事業遠及印度和波斯，累積了可觀的財富。不僅如此，這個家族還結交了許多有成就和影響力的朋友，與詩人愛默生、《湖濱散記》作者梭羅、《小婦人》作者奧爾科特、《頑童歷險記》作者馬克．吐溫、發明電話的貝爾、愛因斯坦等人，都有極深的情誼。

或許是世家的培養和給予的底氣，杜朵的父母親都是秀異又任性的夢想家，他們不顧世人的眼光再婚，即使被認為是波士頓的醜聞，仍於1907年組成家庭。但原本幸福的生活卻因長子Edward突然溺水而崩解。互相怨懟的夫妻為了弭平傷痛，決定再生一個孩子，沒想到是個女兒。杜朵從小就知道，自己是因為一場悲劇而出生，若是Edward平安長大，她根本沒有機會來到這個世界。

從出生後，杜朵就由來自蘇格蘭的保姆Mary D. Burnett照顧，甚至在一次世界大戰期間，偶爾和父母失散時，都是由保姆陪伴她。杜朵暱稱保姆為「Daddy」，Daddy會為她唱古老的蘇格蘭歌曲，陪她參加舞蹈課和聚會，還鼓勵她學習各種生活技能，包括烹飪和縫紉。

雖然保姆就像杜朵的第二個母親，對她傾注了大量的愛，但是從很小的時候開始，杜朵就展現了強烈的創造慾望，甚至想像出一個其他人無法進入的專屬世界——那是一個她和玩偶私人對話的空間，即使不出聲說話，她也能和玩偶溝通心意。

杜朵親手製作玩偶的面具，為它們設計和製作衣服，也和它們一起玩耍，變成任何想扮演的事物。這個興趣讓她一生樂在其中，也是她感到消沉時最大的慰藉。

在杜朵的作品中，經常能見到這些玩偶的身影，譬如1950年出版的《The Doll’s Christmas》。1999年由Harry Davis和Jay Paul撰寫的杜朵傳記《Tasha Tudor’s Dollhouse：A Lifetime in Miniature》裡，則展現了她在將近80年的時光裡，如何運用微縮模型技藝，一點一滴建構起的平行人生。

娃娃屋的陳設一應具全，男主人是帥氣的克雷恩船長，妻子玫莉莎是個美人，他們和其他玩偶都有鮮明的個性，也年年一同歡慶聖誕節。那個世界是杜朵最嚮往和希冀返回的1930年代，也是她安放自我的所在。

杜朵9歲時父母親離婚了，雖然她經常想念會為她讀詩、說故事的父親，但是隨著後來父親又結了3次婚、破產和嗎啡成癮種種原因，她幾乎沒有再見到父親的機會。她跟著母親生活，後來也將姓氏改為母親的姓氏。

杜朵的母親是位不受傳統拘束的女性，為了要以畫家的身分正式展開活動，她搬到紐約格林威治村。當時那是所有追求奔放自由者的嚮往之地，聚集了很多著名的作家和藝術家。母親對波希米亞式的生活感到刺激，但是對小孩來說那是不適合的環境，於是她安排杜朵到康乃狄克州的朋友家寄住。

從波士頓嚴謹的上流社會，突然改變生活環境，杜朵感受到前所未有的自由氛圍。母親的好友Gwen阿姨是一位劇作家，當她忙著寫劇本時，幾乎沒有時間做複雜的料理，三餐大概就是白飯配番茄或燕麥粥等簡單的食物，但是阿姨卻經常為她朗讀到深夜。

杜朵和Gwen阿姨的女兒Rose，以及另外三個年齡相仿的女孩組成名為「PSO」的五人組。幻想力豐富的少女們喜歡玩角色扮演的遊戲，經常把Gwen阿姨朗讀的莎士比亞作品拿來改編，並在森林和原野間上演。

少女組也常在住家的車庫，為鄰居們演出Gwen阿姨的劇本。有時候在演戲前，杜朵會為大家表演一段舞蹈，獲得眾人好評，她還曾因此考慮過是否要朝向舞蹈發展。

但杜朵實在太喜歡畫畫了。小時候母親給了她一本《威克斐牧師傳》，她為其中的插畫深深著迷，就此下定決心要成為插畫家。從7歲入學後，缺乏自信的杜朵學業成績並不突出，唯有對畫圖特別有興趣，習字本上滿滿都是她的塗鴉，甚至還曾以一本25分錢賣給同學。

好不容易在寄宿學校忍耐到15歲，她就輟學了。1930年，杜朵的母親買下一座農場，還兼營一家骨董店和茶室。杜朵沉浸在田園生活中非常快樂，同時協助母親打理生意，磨練了鑑賞藝術和古物的好眼光。

她對19世紀的服飾和生活用品最感興趣，開始陸續收藏。她也有很強烈的意願學習農耕，曾經從種植亞麻、提取纖維、紡紗、編織，到裁布縫紉，獨力完成亞麻襯衫。

冬天杜朵會隨著母親去百慕達避寒，她非常喜歡小孩，就在家裡接受鄰居托兒，因照顧非常細心而獲得好評。杜朵原本打算把照顧小小孩賺來的錢存起來，好實現買一頭乳牛的心願。沒想到舅舅意外的把一頭得獎的乳牛送給她，她開開心心的走了13公里路程，親自去把牛牽回家，再養了雞和鵝，又從姑姑那兒繼承了傳家的廚房用具。這個正值花樣年華的少女，所愛真是與眾不同。

不過她並沒忘記想要創作書的渴望。1934年她寫了一本名為《Hitty’s Almanac》的小書，並親自繪製了插圖。隔年她又完成《New England Wild Flowers》，這是另一本手工製作的書，書裡包含她在田野和樹林間發現和研究植物的大量插圖，這些練筆之作雖未出版，卻慢慢為她打磨形塑出未來的藝術風格。

1938年5月，杜朵與Thomas L. McCready, Jr.結婚。多年後提及這段婚姻，她說：「我那時沒有自信，覺得自己長得不美，我以為他是唯一會向我求婚的人。」婚後他們經營杜朵母親的農場，飼養了很多家畜，還將牛奶、奶油和蛋賣給附近的居民來維持生計。

農場的勞務繁重，讓出生在紐約近郊的McCready備感吃力。而杜朵除了農務，還要負擔更多的家務和整理菜園。這些工作全都是在沒有自來水和電器的條件下完成的，非常辛苦。但是長子和次子接連出生，讓她感覺終於有了屬於自己的幸福家庭。

自第一部作品《Pumpkin Moonshine》出版後，杜朵以每年2-3本的速度繪製新書，並於1942年開始為Herbert Dubler公司設計卡片。兩年之後，她為經典的《Mother Goose》繪製插圖，獲得了她的第一座凱迪克銀獎。所有這些作品，都是她在廚房裡餐桌的一隅完成的。

一如許多經典童謠，《Mother Goose》曾一再被賦予新的插畫，在來自世界各地的眾多版本中，杜朵繪製的版本因其充滿愛的情感脫穎而出。她熱愛農場的生活，生動描繪了孩子與動物之間愉快的互動，還有勞動的場景、使用的工具和季節的遞嬗，使得她的作品充滿了複雜性和細節。書中表現出童年的快樂純真，這也是她日後反覆讚頌的主題。圖畫除了運用精彩的水彩技法，也可以看到她同樣出色的鉛筆素描。

杜朵的鉛筆素描畫，常展現出與水彩畫不相上下的細膩，有時甚至超越了她的水彩作品。她從10歲以來的素描本一直都保留著，《Tasha’s Sketchbooks》即是從她100多本寫生簿中精選的作品。她深厚的繪畫功力，來自日常裡每天不間斷的練習。

為了抓住每一刻的感動，素描本必須隨手可得。她曾說：「素描是一件令人愉快的事，完全取決於你對看到的事物的感受。就好像扮演上帝，妳可以讓世界看起來像你想要的那樣。」

正如波特成名後，以版稅買下「丘頂農莊」（Hill Top），從倫敦移居到湖區，杜朵在《Mother Goose》大受歡迎後，也靠著版稅買下了屬於自己的農場。1945年全家搬到新罕布夏州一座幾近廢棄的18世紀老屋，雖然起初沒水沒電，杜朵仍親力親為，慢慢將有17個房間的老屋整理成她期望的格調。

來到新地，杜朵又生下一子一女。在忙碌於農務和育兒外，她依然創作不輟，但背後卻隱藏著現實而心酸的原因。她的丈夫越來越不滿意生活的方式，總是催促她畫更多的圖、賺更多的錢來負擔家計。

杜朵為了激發丈夫的動力，邀請他一起創作圖畫書，並以農場動物為主角幫忙構思故事大綱。夫妻聯手創作了5本「McCready Books」，但因為McCready的文筆太生硬刻板，即使有杜朵美麗的圖畫相助，這些書仍消逝在書市中。

1961年，這對夫妻終究還是離婚了。因為寂寞，杜朵曾短暫再婚，又於1966年離婚。她獨自撫養4個孩子，雖然生活艱辛，但樂天的她總會想到別出心裁的方法，將園藝和農事變成有趣的遊戲，引導孩子融入與自然共生的生活，從來不感到匱乏。

在孩子眼中，母親是個把不可能變成可能的人。她為孩子親手烹飪美食、編織裁衣，還為他們大聲朗讀故事。她依照時序熱烈的慶祝每個節日，也經常讓孩子穿上19世紀的古著，化身為她書中的角色。有時她帶著孩子演出牽線木偶戲，為他們設計了「麻雀郵局」通訊系統。孩子們素樸簡單的日子，因杜朵滿滿的愛而豐盛圓滿。

在這段動盪艱難的時期，也是杜朵創作力最旺盛的階段。她為許多兒童文學經典作品繪製插圖，《安徒生童話》、《A Child’s Garden of Verse》、《傑克與豌豆》、《祕密花園》、《小公主》、《柳林風聲》、《小婦人》等，長長的清單都是她童年的愛書。她為這些作品配製的插畫，畫風巧妙的結合了凱特．格林威（Kate Greenaway）的纖細優雅，以及波特對自然與動物的生動描繪，深受廣大讀者的喜愛。

除了這些作品，親人之愛也給予她創作的力量。《A is for Annabelle》是一本ABC字母書，描繪的幾乎就是杜朵自己的童年生活。為她獲得第二座凱迪克銀獎的《1 is One》，是她在教四個小孩數數時，將農場的動植物和四季的變換，轉化為可以目視的數字，非常貼近孩子學習的方式。而文字精簡、圖畫優美的《Around the Year》，完全是一本家庭的生活行事曆，在12個月的流轉中，寓寄了杜朵對幸福家庭的想望。

當家庭分崩離析時，她更覺得要好好守護四個孩子。她以小女兒為主角，創作了《Becky’s Birthday》和《Becky’s Christmas》。二書揉合了真實和想像的場景，故事裡父親依然存在，仍陪伴著孩子歡慶生日和聖誕節，但原型其實來自杜朵無限思念的父親。杜朵認為：為孩子創造一生難忘的記憶，是為人父母重要的責任。

杜朵的孩子都認為自己的童年好像是活在童話世界裡，實際上龐大的經濟壓力，都由杜朵一人承擔。她讓孩子就讀頂尖又昂貴的學校，然後一直一直不停創作，畫書也畫卡片，時時刻刻都要有源源不絕的新點子。

為了及時收取現金以養家，有時她簽下的是單次稿費的合約。譬如由她繪製插圖的《祕密花園》雖然狂銷300多萬冊，但稿費只收了500美金，後來編輯為此感到很抱歉，才又再追加了500美金。

1971年出版的《Corgiville Fair》，是杜朵最喜愛的創意傑作，這本書也是她人生轉變的一大關鍵。1959年的春天，一隻柯基犬從英國遠道而來加入她的生活，經過代代繁衍，柯基犬一直是她最親密的夥伴。

《Corgiville Fair》將柯基犬和牠們的動物朋友擬人化，以幽默的文字和細緻的水彩畫，深情的捕捉了典型美國小鎮市集的景象、氣味以及所有的樂趣和興奮。後來杜朵還續寫了《The Great Corgiville Kidnapping》和《Corgiville Christmas》兩本書，完成了「Corgiville三部曲」。

迷人的《Corgiville Fair》受到讀者熱烈的迴響，也帶來豐厚的版稅。杜朵決定搬到她嚮往已久的佛蒙特州，依照她夢想中的藍圖，打造心目中的天堂。她在長子Seth居家附近找了塊林地，由Seth為母親手工建造了「柯基小屋」。

杜朵搬進新家後，首先就是栽種水仙的球根，然後依照自己的喜好，信手播下種子。幾經季節更迭，在她殷殷的照顧下，庭園一片生機盎然。杜朵在此過著寧靜真淳、自給自足的田園生活，就像循著歲月的長河，悠然回到了她最愛的1830年代。

1976年，東京的Charles E. Tuttle Company印製了杜朵的插圖日文版《小公主》，杜朵開始為日本讀者熟知。接下來的20年，日本不僅大量翻譯她的作品，還為她出版專書和拍攝影片。杜朵徜徉在大自然的生活令人羨慕，她的生活智慧讓人敬佩，而她美麗的作品更叫人愛不釋手，因此被日人票選為「最受憧憬的女性第一名」。

杜朵一定沒想到，自己在晚年變成了如同著名專欄作家瑪莎．史都華（Martha Stewart）那樣的「生活大師」。透過大量照片和圖像介紹她田園生活的《Tasha Tudor’s Garden》、《The Private World of Tasha Tudor》、《Tasha Tudor’s Heirloom Crafts》、《Tasha’s Garden》、《Tasha’s Delightful House》等作品，為她召喚了全球更多的粉絲，很多讀者甚至來到佛蒙特的農莊朝聖。杜朵的藝術成就和對鄉村生活的全然奉獻，為她贏得世人真正的尊敬。

杜朵從小就非常仰慕母親的藝術成就，認為自己只是個插畫家，母親才是真正的藝術家。1996年11月6日，維吉尼亞州威廉斯堡的Abby Aldrich Rockefeller Folk Art Center舉辦了「塔莎的藝術與生活大展」，杜朵作品令人讚賞的多樣性和深度，首次得到了專業的展示和評價，觀眾莫不驚嘆於一個人如何能實現這一切。

而當杜朵看過展覽，她輕輕說道：「如果能讓爸爸、媽媽和哥哥看到，我真的做到了，那該有多好！」

杜朵從未後悔過成為畫家，繪畫讓她從世間的束縛中獲得解放，更可以隨心所欲的進入想像的世界。然而如同她的書《A Time to Keep》，她終生努力的一切，莫不都是為了留住記憶、留住愛的時光。她優雅、堅定的朝著夢想前行，憑藉堅強的意志和巨大的想像力，將幻想變成現實，然後將其描繪出來，成為數百萬讀者童年珍貴的一部分，並一同見證了，生活的本身就是最非凡的藝術。●