圖像小說《再見機器人》是美國漫畫家與童書繪本作家莎拉・維朗（Sara Varon）近15年前的作品，最近因改編動畫登上大螢幕廣受好評，而重新引起大家的注意。

《再見機器人》故事描述小狗買了一隻機器人，與機器人共度了許多美好時光。他們一起去圖書館借書、看DVD。但某一夏日去海邊游泳，機器人碰到海水損壞，在沙灘上動彈不得，小狗拋下機器人，獨自離開。從此以後，小狗和機器人分道揚鑣，小狗回到住處，開始認識其他動物，機器人則留在沙灘上，開始做夢。

一開始，機器人的夢裡都是現實之外，他和小狗的其他可能性。現實裡，他們是兩條平行線，從此沒有交集。他們各自遇見新的朋友，建立新的情誼，經歷生活中的許多挫折與痛苦。直到某天，機器人偶然看見了小狗。雖然物是人非，機器人仍用自己的方式默默給予祝福，小狗在不自覺的情況下，收下了這份祝福。

➤時光流轉，誰都不曾駐留

這本圖像小說是以月份作為每一章的分野，故事時間剛好一年。一年之中，小狗遇到了特定季節才會出現的朋友：冬天就飛往佛羅里達避冬的鳥；天氣轉暖就消失的雪人和離去的企鵝；也有一起玩樂，但食性不相合的食蟻獸。小狗身邊的朋友來來去去，每一次相聚之後，他都會回到孤單一人。

另一方面，機器人的夢是以漫畫經典敘事手法表現，雲朵框總能清楚分出夢裡的美好與現實的殘酷。機器人的夢起初完全構築在他跟小狗的回憶之上，他的想像由那裡開啟，卻因為自己受困沙地，被迫獨自面對往後的生活，夢境開始出現變化。

機器人的夢是有階段性的，剛開始他還會夢到與小狗的其他美好可能性，或是有人可以幫助他脫離動彈不得的現況，但他很快就受到殘酷現實打擊。他在11月完全無夢，然後先是夢見小狗有了新的機器人，接著夢到自己遇見新夥伴：一株花人，令人聯想起《天空之城》裡被自然環境包圍的機器人。最後，他夢見自己隻身一人，自由、視野廣闊。

機器人的身體雖困在同一個位置，但在夢裡夢外，他來去自如。變動的不只有他的夢，四季更迭，他的心境也逐漸改變。機器人被丟到廢棄物回收站後，他的夢消失了。機械能手浣熊將他接回家修理，但真正的改造卻是由機器人自己親手完成的。最後，機器人與浣熊變成最好的拍檔。

➤無話卻非完全無文字

《再見機器人》沒有對話，卻並非沒有文字，許多敘事含文字（在敘述世界中出現的文字，例如：角色閱讀的書籍名稱）或是擬音文字，反而因此被突顯出來。一本無話的漫畫，代表角色想說的話、想的事情，都無法直接告訴對方，讀者也只能閱讀對話缺席的部分，從場景、表情、動作尋找蛛絲馬跡。

《再見機器人》雖有文字，但大部分的敘事不依賴文字，因此仍能看做廣義的無字圖像小說。無字的圖像小說在市面上並不罕見，根據學者米歇爾・尼浩司的研究，有幾本具代表性的當代無字圖像小說（如：陳志勇的《抵岸》、托馬斯・奧特的驚悚圖像小說《數字73304-23-4153-6-96-8》），雖然創作手法迥異，但有個共同傾向，即以這樣的「無文字敘事手法來處理電影式的『觀看』邏輯。」 

若以這點來看，會發現《再見機器人》這本書自始至終都以旁觀者的角度來敘事，完全避開角色的視角。讀者以接近全知的角度，觀看小狗跟機器人的後續發展，甚至能窺看機器人的夢。無對話加上近乎全知的視角，可能會讓讀者比當事者更著急，因為知道他們想念對方，彼此卻毫不知情。多想在機器人隻身躺在沙灘上時，告訴他：小狗其實有去找你，他有想要修好你，只是出於種種原因，這件事沒有發生。

作者巧妙地形塑出這種類全知視角的極限：讀者即使知道了這麼多，也無法完全理解他們為什麼會分開。而這點也體現了，人與人之間的情誼總是摻雜著許多無解的謎，尤其是追問一段關係為何走向分離。有時，一段關係即是建立在各種無話、各種錯過和遺憾之上。況且，就算使用語言，人也很難不經過掩飾、轉化或是扭曲，將自己的思念不捨、羞愧與悔恨告訴對方，甚至連對自己的心思也是懵懵懂懂。

➤互文性：艾西莫夫《機器人之夢》、雷蒙・布力格《雪人》

《再見機器人》的中文譯名與英文原文書名《機器人之夢》（Robot Dreams）偶然形成了一種對照關係。兩種名稱裡都有機器人，但出發點剛好相反。《再見機器人》是用小狗的角度，強調與機器人告別的漫長過程，同時也呼應最後一幕，雙方如何以一種隱晦的方式「再次相見」。

《機器人之夢》則是以機器人出發，英文標題「Robot Dreams」可以看作兩個名詞並列，或者，「dream」作為動詞，強調「機器人」（單數，且為主詞）做夢，著重在機器人的夢境與想像，及其與現實的各種對照，還有機器人如何靠著夢一步步學會孤獨、體會遺憾並重獲新生。

科幻大師艾西莫夫1986年曾出版過一本短篇小說集《機器人之夢》（Robot Dreams），書名取自收錄的同名短篇小說。艾希莫夫的作品雖與這本圖像小說的創作形式、風格和設定截然不同，但兩本書使用同樣的英文書名，也都以「機器人的夢」為重要母題。

在艾西莫夫的作品裡，機器人夢境的內容是科學家盤問出來的，因為機器人做夢這件事本身是危險的訊號。機器人夢境的深度甚至是一種評判標準，決定摧毀機器人大腦與否的標準。這篇故事也改編進電影《機械公敵》，機器人辛尼以繪畫表現了自己的夢，夢裡他是機器人的領導者。

若從創作者與被創作出來的「人」之間的情誼或衝突來談，與艾西莫夫〈機器人之夢〉相比，《再見機器人》的機器人與小狗更像是寓言裡的角色。畢竟故事裡既沒有探討機器人是否有自己的思想，也不涉及「人工產物」是否會對創造者構成威脅。

機器人在《再見機器人》裡是一個有感情的實體，介於生物與物之間的存在。機器人是小狗買來的商品，機器人體驗的第一段情誼即是與創造者的關係。小狗對於自己第一次做出來的機器人，也投入很深的感情。這點能從小狗過了很久才終於下定決心買第二個機器人看出來。小狗挑選的機器人與先前的機器人完全不同：一個頭是圓的，一個頭是方的，組裝的最後一步剛好相反。

閱讀《再見機器人》也很容易聯想到的另一部作品：1978年出版的經典繪本《雪人》。這部作品曾於1982年改編成動畫，並入圍第55屆奧斯卡短篇動畫獎。

《雪人》是漫畫也是繪本，同樣沒有文字。故事講述小男孩堆雪人，半夜與雪人一起冒險的故事。男孩是雪人的創造者，在冒險的同時，小男孩必須時刻注意雪人怕火、怕高溫。《再見機器人》的小狗則是沒注意到機器人怕水。另外，小狗在故事裡也曾與雪人當過朋友，這個雪人的結局跟《雪人》裡的雪人一樣。

《雪人》的故事同樣構築在一個「夢」之上。但不是雪人的夢，而是小男孩的夢。我們不確定小男孩前一晚是真的跟雪人一起冒險，或那只是夢一場。他跟雪人的情誼戛然而止，或甚至更殘酷，這段友誼只是小男孩單方面的想像。

➤漫畫改編動畫的成功案例

莎拉・維朗與《怪物少女妮莫娜》的漫畫作者諾爾・史蒂文森（ND Stevenson）曾在對談中提到，在《再見機器人》之前，她從未在作品中畫過機器人。她畫這篇故事的契機，是因為有熟識的人在做機器人主題的選集。

一開始這篇故事只有8頁，講述一隻狗做出機器人後，將它丟棄在沙灘上的故事。某次維朗在安頓自家愛犬睡覺時，突然感覺自己好像在拋棄牠，那種拋棄摯友的感覺，成為這本書的核心，於是8頁的故事就延伸成一本書。雖然故事不是寫實作品，故事內容卻跟她的生活經歷十分切合。也因此，她第一次在大螢幕上看到《再見機器人》的動畫時，心裡有種暴露個人經歷的古怪感覺。

身為故事的原創作者，維朗非常喜歡《再見機器人》的動畫改編版。她在訪談裡透露，西班牙導演帕布羅・貝嘉（Pablo Berger）曾買下她之前所有作品，讓動畫師，尤其是角色設計組的人閱讀。動畫裡有一些角色就是引用、改編自她的其他作品，讓她筆下不同作品的角色都出現在同一個世界裡。她認為導演十分尊重她的作品，沒有做過多的更改，也很喜歡電影裡增加的細節，尤其是笑點。

動畫電影的敘事手法與漫畫本就有許多不同之處，改編漫畫的長篇動畫增添音樂、音效、人物、情節都是常見的做法。如諾爾・史蒂文森所說，原作品的故事情節很簡單，但要表達的意義十分深沉複雜。成功的改編電影通常能抓住漫畫原作的精神，展現出簡單故事中複雜的層次。這點和製作團隊掌握故事的能力有關，《再見機器人》的動畫製作團隊成功做到適度增添、取捨橋段和敘事元素。

《再見機器人》的圖像小說可說是因為動畫才受到注目，那為什麼還要回去讀圖像小說？從《再見機器人》的好評程度，可看出導演跟製作團隊功力了得，但絕對不能忽略的是，他們對原作精神和作者風格的重視。導演在訪談中說過，這部圖像小說本身的敘事風格與主題，是他決定要以無對話動畫翻拍的主要原因，這位導演之前從未拍過動畫，因此對他來說，這是一次大膽的嘗試。

在這本圖像小說裡，核心主題俐落貫穿整本書，沒有太多旁枝末節，而在動畫中要呈現原作核心主題有千百種可能，卻不能因為增添元素而太過偏離。若能重回原作、深讀原作，對於持續抓住故事精神很有幫助。導演透露，他第一次讀這本圖像小說是在2010年，事隔8年再次拿起這本書，讀完比第一次感受更深刻，甚至流下眼淚。能讓導演有這樣的體會、這樣的熱情來翻拍動畫，這本圖像小說的精彩之處便不言而喻。

莎拉・維朗擅於描繪動物表情，故事本身簡單卻深刻感人，框格之間也展現她獨到的幽默。機器人與小狗的故事，可以換一種跟看電影很全然不同的方式來接受，即靜靜慢讀，以無聲去體會。圖像小說原作的精彩之處，也在於提供了這樣的閱讀經驗。喜歡動畫版的觀眾，也能從原汁原味的圖像小說中，找到最初觸動導演至深的故事精神。●