閱讀隨身聽S11EP7》山岳探險作家崔祖錫、雪羊(下)/與自然融合,追尋未知的遠方,沒有極限!

你那邊,現在是白天還是晚上?已回到家,或是在通勤的路上?無論什麼時間、地點,歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目,由資深編輯及電台主持人吳家恆擔綱主持,每集邀請不同作家、藝文工作者或編輯,以線上廣播的方式,分享彼此的工作與最近的閱讀。

今年兩位知名的山岳作家、登山教育講師崔祖錫與雪羊,分別出版了《島嶼裡的遠方:探索台灣中級山,尋找荒野裡的最後一片祕境》,以及《道拉吉里的風》。承接上集<從荒野裡尋找祕境,到世界高峰踏勘冒險>本集節目繼續邀請到兩位作者,聊聊登山如何發展成蔚為流行的休閒活動,攀登高山才能感受到的特殊體驗是什麼?攻頂前的漫長等待又要如何度過呢?還有,到底為什麼要登山?節目精彩,請別錯過!

【精華摘要】

➤登山知能與文化的變遷

主持人:上一集兩位有談到,這一百多年來山林政策、人類活動等等對於山林面貌的影響。這幾年台灣也愈來愈流行登山了,也發展出很多厲害的裝備,看起來好像讓人覺得,花錢可以解決很多事,不一定要有什麼準備,就可以去爬山了?

崔祖錫:民國60年代左右山難很多,突然很多人去爬了百岳,結果發生很可怕的山難,那時候可能還不具備足夠的山野知識能力,所以發生很多類似的事情。


臺灣山岳會成立十週年時 (1936年) 發行的《臺灣山岳寫真集》。(圖源:維基)

雪羊:每個時代都可能會有這樣的狀況。我覺得台灣登山大約有三波浪潮。第一波是臺灣山岳會成立,大家開始意識到登山是一件好玩的或者可以從事的事情。第二波是台灣百岳選定。第三波就是COVID-19疫情的時候,因為大家不能出國,加上自媒體的傳播,就轉往台灣的山裡。

第二波、第三波無疑帶來大量新的登山人潮,有些沒有登山知能的人直接衝上去,當然就出事了。不論什麼領域,如果忽然出現新手浪潮,自然會因為無法負荷而出現亂象。但是應該思考,潮流退去以後,要怎麼樣讓正確的登山觀念深耕到我們文化裡。包括自己個人生命的安全以外,可能對環境環境造成的負擔,或是社會成本等等。

崔祖錫:我覺得登山、從事冒險或是戶外活動出了事,有時候造成的社會成本很高,這跟我們整個國家對於戶外和冒險活動的態度,還沒有進化到像歐美或日本的觀念有關。期望國民對於登山的知能提升、文化改變,是需要慢慢來才會看到效果的。


1970年代台灣五岳登峰紀念章。(圖片來源:上河文化

➤無氧攀登與有氧攀登

主持人:雪羊在書裡提到無氧攀登,那是什麼樣的感覺,有氧攀登又是什麼?

雪羊:我覺得當攀爬超過7000公尺以後,有氧、無氧的感受差異才比較明顯。在7000公尺的時候,大概說幾句話,就要停下來、喘氣,才能再繼續講。那時候會有點懶懶的,不太想說話。

原本很想睡覺的,打開氧氣瓶,吸了幾口氧,然後越吸、睡意會慢慢被驅散,手腳與手指末端,從原本有一點冰冰的,到感覺一股暖流在身體裡面流竄,精神也愈來愈好,可以滔滔不絕了,這就是氧氣的威力!是在平地的無氧倉之類的,也很難體會到的感覺,要到了那樣的地方,才有辦法了解,我們平常是生活在多麼宜人的環境。

➤七千公尺高的書單

主持人:你在書裡提到的,在登山過程中的閱讀,閱讀對登山者的意義是什麼?

雪羊:讀書主要是在基地營,當天氣不好的時候,會撤回基地營,等待天氣轉好,還要過幾天才能上去。因為天氣一轉好,前幾天積的雪被太陽一曬,就會啪地掉下來。所以在基地營一等可能就是三、五天,最長等了一個禮拜。等待的時候書就是一種很好的調劑,跟轉換心情的方式。

所以我們讀書都是在基地營讀,它是我們在基地營的娛樂。因為畢竟攀登就是很專心在爬,沒有其他的空閒。

主持人:帶了什麼書呢,怎麼選擇?

雪羊:我帶了《自然的技藝》,是波蘭登山家Kurtyka的生平傳記,但是阿果(呂忠翰)也帶了這本。也帶了《湖濱散記》,這本自然寫作的經典我還沒看過,想說就在道拉吉里看完好了。還帶了《百年孤寂》,我覺得它的收尾好有趣啊,我想我們這一趟也是蠻奇幻的,所以我書裡有引用其中的句子,作為致敬,也別有意境吧。
那元植呢,他帶的是厚厚的一本《沙丘》,和他自己有推薦的那本《喜馬拉雅:雪之寓所、神話起點與人類的歷史》,講述喜馬拉雅整個山脈的歷史淵源。哇!太複雜了,資訊量很大,非常精彩!

➤為什麼要登山?
主持人:要跑到很遠的地方,可能環境也不舒適,也不一定睡得好,還有各種自然的挑戰等等。那登山的魅力在哪裡?

崔祖錫:我覺得不同階段有不同的感受,我最早是爬高山,爬到後來不管我在高山哪一區,我都知道我在哪裡,所以就開始進入中級山。

之後去國外也發現,他們的環境有更多不同的樣貌,所以想去看更多不一樣的地方。雖然現在有時候爬山對我來說是工作、是很重的任務,必須要帶大家平安上山、下山。但是到了山林裡,我就會感覺到,跟這個環境很融合、很放鬆。

雪羊:我跟崔祖錫的新書,都是關於「遠方」──島嶼裡的遠方跟地理上的遠方。我覺得我們爬山的追求有一個共通點,就是我們仍在追求快樂。而快樂的來源是什麽?是未知。

這一點是我在基地營的時候領悟到的。當被風雪困住、書都看完了、身旁的人也聊得差不多,再也沒有新的資訊進來的時候,整個人就停滯了。但是,如果出現任何新的組合、新的創意,讓我們可以再度過等待的時間,那時的感受,無疑就是一種快樂的感覺。回到日常生活,許多快樂的感覺也是源於未知,所以大家會去追新番、新漫畫、新電影。我想這就是為什麽要爬山的理由──想要看見不一樣的風景,想追尋、瞭解未知的世界。


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量