漫畫收藏.小島》物本無情,因匠人而有魂魄:讀坂上曉仁《神田御藏町職人物語》

2025-06-26 12:15
漫畫收藏」專欄,邀請漫畫家小島,與讀者一同品茗線條與對白間的靈光,通過細讀,掘拾漫畫的思想與況味,不定期刊登。

去年(2024)《神田御藏町職人物語1》榮獲日本諸多獎項,加上我對職人題材很感興趣,便跑到淳久堂買了日文版。今年東販出版社代理這本漫畫,並用心選紙、排版和翻譯,真是萬分感謝。

坂上曉仁《神田御藏町職人物語1》聚焦於江戶時代神田御藏町中,職人的技藝與匠心。

神田是江戶的下町地區,職人文化興盛。像現在的神田鍛冶町,是昔日鍛刀匠、金屬匠的聚集地;神田紺屋町過去匯集很多染匠,「紺」尤指藍染。本作的「御藏町」則是作者虛構的城鎮,用以網羅散落四方的匠人。

本作第一集著重描述五種職人,其中有三位女性職人。實際上江戶時代女性職人不多,大部分女性職人是因家族事業而繼承手藝,或者在家自行從事工藝,屬於「隱形匠人」。女性職人常見於和菓子、服飾、美容美髮等產業。少數投身於出版業,像杉浦日向子《百日紅》提到葛飾北齋的女兒阿榮,便是傳承父業的浮世繪畫師。不過女性即使專精技藝,也很少能登錄為正式職人。

開篇探究了木桶匠。

木桶匠是製作樽桶的職人,《守貞謾稿》記載,京坂地區會把木桶匠稱作「樽屋」,江戶則是「桶屋」。開頭木桶匠用曲刨刀和測尺,定型側板的木片,即為「銑削」。翻頁後用整面鋪排充滿桶具的店舖,木桶匠套著羅紗背心窩在其中,胸型微凸表露女性身分,她旁若無人地銑削。

木桶匠訂購了木材後,便準備編排木片成側板,即桶圈。有些匠人會在木片間打入「竹釘」以釘縫木片,本作木桶匠則蒸搗糯米以拼黏木片。無語的作業中,彈出圓Q的狀聲詞,搭上木桶匠的淺笑,似乎在潛心中浮掠著玩味。


翻攝自:《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

第10頁,切成上下兩大格,上格羅列的器具拉出景深,陰影由右下暗角淡出左上光圈,令視線滑落於左上的職人背影。下格則透過鏤空的桶圈,轉瞬將視線收攏於用腳夾固桶圈、以弧削刀削潤桶圈內部的木桶匠正面,以極近的鏡頭迫出前縮透視。凝鍊於圓心的木桶匠,其前方的手與刀遠大於後方面孔,加上僅削刀有動作殘影,因而令刨削飽含衝擊。

此時報修的客戶打破了作業寧靜。飯田泰子在《江戶百工》提到:「江戶人需要添購日常用品、衣服、棉被時,都是到舊貨店去挑選。⋯⋯買回來的東西如果用壞了,大家也不會隨便扔掉,而是修理之後繼續使用。」與客戶自如應對時,木桶匠仍繼續作業,先用槌子將竹圈箍住桶圈,即「箍掛」。在桶圈內部挖出一環溝槽,最後將底板敲入、卡密。

原本寂靜的手作,逐漸滲入市井喧囂,象徵木桶是庶民不可或缺的器具,也側面烘托木桶匠與人應對自若。木桶匠的從容,從前面耷拉和服、潦亂髮髻地出入木材行,便可見一斑。


夜深,木桶匠舉杯而飲,以飲酒展現江戶日常。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

睡前木桶匠以木杯豪飲,不僅渲染其豪邁,也恰合江戶人嗜酒的習性。三浦日向子《一日江戶人》中,記錄酒徒江戶通大田南畝曾為酒吟詩:「早也好,午也好,晚也好,咕嚕咕嚕酒不斷。」

第二篇轉向鍛刀匠。

本篇開頭層遞著血刃、雪中梟首及運屍車,翻頁後用整面樹立鍛刀匠在積雪門廊閉目的站姿,冷冽而沉重。透過徒弟的閒談,道出武士路斬的殘酷,兇器便是屋外立雪的師父所製。此時師父進門催促弟子上工,雖說是「師父」級職人,看上去卻比徒弟們年輕美型,而本作的重點職人皆如此,應為作者偏好。


少數以旁白解說的畫面,描述鍛刀流程。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

預備鍛打的第23頁,是本作少數以旁白解釋流程及材料的頁面。在此補充井上理津子《師徒百景》對鍛刀的簡介:「日本刀的原料,是日本自古以礦砂精鍊出的鋼鐵,名為『玉鋼』。製刀必須將玉鋼敲打成薄片,分成一小片一小片。風箱是一種形似直笛的送風器具。鍛刀必須在爐膛放入許多鋼片,加熱直到這些鋼片融成一整塊,接著再吹風箱。『咕滋咕滋』則是鋼中含有的碳等雜質流出的聲音。刀匠仔細傾聽這種聲音,再將鋼片從爐膛取出,反覆折疊鍛打十次以上。」

有趣的是,除了第25頁作者夾了一排鍛打的「鏘鏘聲」,以及第24頁撇過雜質流出的「咕滋音」外,之後撥動長鉗、用大鎚敲打的「仮鍛鍊」,都再無聲息。消音也許是為了使人更專注於光影變化,或喻意匠人已心流於無聲之境。


以爆光與動線呈現衝擊,去除擬聲詞,凸顯漫畫中的無聲張力。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

後續步驟據《師徒百景》所言,應為「『折疊鍛打』製作出『皮鐵』,另外再以含碳量少的鋼製作『芯鐵』。用皮鐵以U字形包裹芯鐵、組合在一起的步驟,稱為『包鋼』。」然而師父卻要捨去柔韌的芯鐵,只鍛打純鋼,並無視徒弟的反對、側身沒入黑暗。

接續畫面益發闃寂,一陣煙霧燻升、火光炸裂後,畫面瞬間沉凝於出水的鎚子和滴水漣漪,師父持續加熱鋼條、打出刀身,即「鍛坏」。


以鎚子滴水與漣漪收束火光後的張力,畫面凝止,呈現鍛刀的靜動轉換。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

第32頁,以前縮透視突刺著刃弧。接著師父駝著身子在雪夜長廊上,替刃面塗抹厚薄不一的「燒刃土」,如此可使刀身烤火時受熱不均,浸水冷卻後便能產生刃紋與弧度,即為「燒入」。第36頁,直切兩格以延展刀身,炙燒的刀宛若神靈般在黑暗中蒸騰火光。第37頁橫切四格,定焦於浸水後、隨著氣泡逸散火光的刀身,最後師父在長廊上磨刀,此時雪已停、天漸明。


以直切與橫切分鏡對比炙燒與淬火,透過構圖與光影描繪刀身的動勢與變化。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

作者來回切換雪景與鍛燒場,如此冷熱、內外之交替,形似鍛刀過程的「水浸」與「火烤」,抑或暗示冷面的師父實有一腔熱血。當刀送到濫殺的武士手上,鎔鑄其中的殺念瞬間迸裂,於幻象中斬落武士的雙手,那是鍛刀匠對不公世道的一劈。

第三篇描摹藍染匠。

北正史的《東京下町職人生活》詳述了藍染流程,濃縮如下:選型版、做色糊,將剛織好的坯布,在一反布的糊台上展開、對齊型版,以篦子塗上色糊。花紋若太細緻,就得專業分工給畫底圖師傅、雕型版師傅、上糊師傅和染布師傅。坯布風乾後,在要藍染的區塊,塗抹含松菸墨粉的大豆汁,加強藍染附著力,即「吳入」。

藍染料則須在染缸中與水、石灰、鉛末混合,靜置三日「建藍」。染缸通常埋在陰暗屋內的土裡,以保持恆溫。倘若染料發酵,會冒出稱為「藍花」的水泡,攪動時手感輕盈,即為染劑熟成。坯布浸染後,需拿出來日曬一天,稱為「染出」,曬乾的坯布可用枯木燻燒或靜置一週。歷經多次浸染後,再漂洗、曬乾。

《師徒百景》簡介「小紋染」時,還提到現代可「將布匹放入『蒸箱』中,以攝氏90~100度蒸約20分鐘。」顯色效果更好。


藍染中建藍的工序。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

如前述,比起其他行業,服飾產業有較多的女性職人,畢竟服飾製作一直是日本婦女的強項。壽岳章子《千年繁華・京都的街巷人生》提到,戰時婦女甚至會把舊襯衣拆解、重組,倒上海蘿漿糊、曬乾,重製成和服,所以本篇的藍染匠是女性就相對尋常。

本篇開頭,以中央一格瞟過匠人藍手,翻頁後藍染匠蹲在陰暗的染坊中沉思,接著其紋樣設計被打回票,便低頭垂眼向木桶匠訴苦,可見藍染匠性格相對溫懦。

在藍染匠迷茫之際,畫面先切入「建藍」景象,作者細緻勾勒染缸差異,有些染缸已冒「藍花」,有些則剛要倒入染料。之後藍染匠受友禪染和茶屋染的啟發,設計出扇形花卉白紋、規劃大片染藍區塊。第61頁,為藍染前置,從此便遁入無聲。該頁首格藍染匠正雕刻澀紙成型版,二到四格則在糊台上使型版對齊坯布、上色糊,色糊透過型版鏤空的花紋滲入坯布,藍染時滲入色糊的花紋便不會被染色。

第62頁,以俯視的直切格綿長出坯布,下方墊著濃墨黑影與淨白地面,顯示上完糊的坯布於明亮處風乾。接著藍染匠攪動染缸確認藍的鮮活度,以浸入布疋。


直切俯視構圖中,坯布綿延展開,黑影與白地形成對比,突顯上糊完成後布料於亮處風乾的狀態。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

第67頁,大格鋪展「染出」。處於前景的折布闊大、居高,作者還在表現染布色澤的網點上下交錯刮痕與細線,營造漸層。其後層層疊疊的折布則推出悠長的景深,整格瀰漫著壯麗的靜謐。作者用重筆刻畫「染出」,或許在於多次染布時僅有一次「染出」,且日曬氧化染料後將影響後續的染色效果,染出是關鍵步驟。


大格以染布前景強化尺寸與質地描寫,層疊染布拉出景深。翻攝自:《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

第70頁,以整面垂落水漂後、風乾中的染布,染布在盈亮中飄著深邃。


藍染匠仰視風乾中的染布。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

第四篇觸及榻榻米匠。

榻榻米匠又稱作「疊師」,《江戶百工》簡介了榻榻米的製程:「使用稻草製作榻榻米芯,然後在表面蒙上一層藺草編織的蓆面,再用針線固定,最後使用布邊包住蓆面邊緣。更換新的蓆面叫做『疊替』,也是疊師的工作。」蓆面又稱「疊表」,是由疊表師混織藺草和麻線。

本篇開頭,疊師們拖著推車前往遊廓,然後用一面類扉頁定格疊師群像。構圖似《名所江戶百景》等浮世繪——天空佔畫面泰半,天地交接處颳著雲霞,屬於風流場的柳樹倚著一側,畫面下半充斥人物、房舍。


垂柳與層疊的雲霞和屋簷,似浮世繪構圖。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

進門時,從腳踝處的極低角度攝入疊師,似乎隱喻匠人與地面的緊密關係。第79頁,開始靜默「疊替」,疊師以疊鉤挑起榻榻米放到疊台上,作者用網點刮出綿細的疊表紋路,再撇上些微細線,撚出溫潤。之後以更纖密地排線,佐以淺色網點模糊局部、墨重於陷落處,波折出質感變化。


以極低角度取景,暗示匠人與地面的緊密連結。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)


疊表紋理以細線與網點交疊描繪,局部加重墨色營造凹凸質感。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

畫面突然切到花魁正被奧客糾纏、疊師無法作業。分鏡表面上橫切三格,每格卻又以拉門縱切成室內外,實為一頁六格。第83頁,疊師以疊尺定位縫線間距時,因遊女窺探而心緒不寧,是本作少有雜音的作業片段。第87頁,又收了聲、淨空背景,以營造明亮的作業環境,也使疊紋更清晰地淨落於畫格中。疊師先用手挑揀、疊刀切除疊表多餘處,再用疊針縫合表面,即為「表縫」。

其中作者不斷翻轉視角,令方正的榻榻米在視覺上斜切出多變的構圖,用以靈動無聲又去背的畫面。第95頁,當花魁進入房內,作者用整面來佇立逆光中、紙門內的花魁倩影,如同職人們的出場規格,或許在作者心中花魁也是職人。此時疊師正在「緣縫」,即縫合邊布。平視中,疊師高舉疊針的右手與繃直的線,對比垂目的姿態,在寧靜中扯出幾分俐落。


垂視和高舉疊針的右手構成對比,展現疊師的專注與俐落。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

由於本篇場景在花街,少不了疊師和遊女間的曖昧花火,尤其疊師被花魁調戲後慌得鬆手,令疊台跌出門外,使原本平直規矩的門廊結構挺出一條異物,歡脫出隱隱情趣。


翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

最後,在紙門、窗框與榻榻米共構的方正疊遞中,花魁貼著榻榻米安眠。


翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

本作結尾,作者用三個篇幅,深究了泥水匠。

據《江戶百工》紀錄,泥水匠又稱作左官、鏝匠、刷牆工,跟木工都是建築時不可或缺的角色,兩者均為江戶日薪最高的職人,約每日五或五匁五分。

本作前四篇為偏重職人作業的「紀錄漫畫」,本篇則以較長的篇幅醞釀工匠情誼,並透過諸多考驗,昇華匠人技藝與器量,成了個足具人情味的「劇情漫畫」。

此外,本篇要角均有名字與明確的劇情任務。作為女性工頭的長七得剛柔並濟地領導工程,六次師兄總是挑起衝突,技藝精湛的甚三郎則是帶來蛻變的異鄉人,《一日江戶人》有歸納「百萬人口的大都市江戶有一半是武士和僧人⋯⋯江戶有名的工匠和商人幾乎來自外地。」

再者,這篇在描繪「非工匠作業」時的筆觸,較「工匠作業」時來得雜亂、粗燥。可能是作者有了趕稿壓力,也可能作者較容易定心於作業描繪,抑或作者想讓其他橋段的氛圍有別於作業橋段。

關於泥水匠的作業,《師徒百景》中有所簡介:前置為「篩麻刀」,「麻刀是切成細片的稻草或麻,加在牆土中防止龜裂。篩麻刀則是將切碎稻麻過篩,除去混在裡面的蟲子。」為了加固牆壁,還得製作埋在牆內、曬乾的麻束。然後以攪拌鏝攪動加入石灰與麻刀的泥土為塗料,「用鏝刀多次壓著塗抹,能讓牆面如同肌膚一般細緻⋯⋯大致分成底塗、中塗、面塗三個階段。」職人還會將石灰石加熱成「石灰」,作為粉刷牆壁內外與天花板的噴喰塗料。

這篇最突出的作業摹寫,在於工程收尾時,由長七替觀音門薄塗黑噴喰。第202頁,最下格長七面孔瞧望右上、雙掌反扣迴轉左下,軀幹以對角線伸展。又該格以俯視刻畫人物,因而形成掌大臉小的對比,畫面自然扭出一股巧勁。順著長七右翹的視線,會流暢落到下一頁首格的黑噴喰土,接著作者細膩揉旋長七的動作,尤其第205頁,向右後收束的觀音門白線,加強了長七軀幹傾扭的勁道,而黑噴喰上朦朧著倒影,則在門與人的迫近中透出幽遠。


軀幹以對角線展開,形成視覺與敘事上的銜接。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)


觀音門白線向右後延展,展現角色軀幹扭轉勁道。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

而呼應本作核心的橋段,當屬甚三郎在塗料中加入鐵砂的創想。當他所砌的茶室歷經百年蒸氣的沁漫,牆壁鐵鏽便逐漸暗沉,不僅與長七黑噴喰的觀音門相輝映,也意味著茶室將活生生地隨著歲月沉韻。原本無情的物品,因灌注了匠心而有了魂魄。


茶室如有生命地隨著歲月沉韻。翻攝自《神田御藏町職人物語1》(東販出版)

是故,木桶自然能朽木生花,染布則騰飛著千思萬緒,榻榻米溫存了曖曖情絲,而鍛刀也必然淌著悲憫的淚。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量