人物》小川洋子轉型創作繪本,《小鈕扣》感動大人和小小孩

曾獲芥川獎、讀賣文學獎等諸多大獎的日本作家小川洋子,早期的小說作品在描述人性黑暗面上有許多精采的表現。最近,她出版了繪本《小鈕扣》,不但在內容或表現形式上,都與過去有所不同,在書迷間也引起了許多有趣的迴響。

Openbook閱讀誌與步步出版特別共同企劃,跨海專訪,一探小川洋子新作背後的創作契機與歷程。

 

近日童書市場出現一部評價不惡的繪本《小鈕扣》,是本十足溫暖、善意又安定人心的小書。不過,讀者留意到作者名字時,可能會感到詫異:這位小川洋子,就是那個擅長描寫人性的陰鬱惡意、令人不安小說的日本知名小說家嗎?

是的,正是那位小川洋子沒錯。

從早期獲得1991年芥川獎的《懷孕日記》(妊娠カレンダー,或譯《妊娠月曆》,收錄於《不安的幸福》,方智),直到後來奪下2004年書店大獎、讀賣文學獎的《博士熱愛的算式》(麥田),廿多年來,小川的作品一向筆鋒冷冽並帶著隱晦的氣味。這次她投身創作繪本,筆法判若兩人,反差之大,連對她最熟悉的書迷都感到驚訝。

諸如在《懷孕日記》裡,書中身為妹妹的主角,在照顧懷孕的姊姊時,會慫恿她吃含防腐劑(會影響胎兒染色體)的葡萄柚。類似這種隱藏在人性裡令人背脊發涼的淡淡惡意,在小川過去的作品中俯拾即是。


小川洋子.png

小川洋子,照片截自Youtube:人生に、文学を」オープン講座 in 関西大学

然而到了《小鈕扣》一書,讀者赫然發現,小川這次放下往常的人性糾結,回歸到孩童單純的視角。日本書迷形容:「彷彿見到小川就坐在那扣眼上,搖晃著圓圓的臉蛋,天真地向你侃侃談起她私房的冒險故事。」

「原來我的形狀,很適合在地上滾動。」
小鈕扣忘記了離開鈕扣洞的不安,
最後,她滾到玩具箱的後方。

「喔喔,原來這裡是這樣啊。」
小鈕扣第一次看到
眼前這片昏暗的世界。

喜歡將每個事物放在它最恰當位置的小川,過去發表過許多精彩的小說。第一次創作以兒童為讀者的繪本故事,最大的差別是什麼呢?接受專訪時,她表示:

基本上沒有什麼差別──連我自己都對這件事感到驚訝。只是感覺用雕刻的刀刃深深雕琢每一字、每一句,只寫下真正覺得重要的話語,這個作業的過程隨時充滿緊張。

雖然全書只有短短15個跨頁(加上一個單頁),但讀者依然可以從中尋找到那位很會說故事的小川身影。即使是創作童書,小川也並未鬆懈,仍一如既往的細膩。

OpenBooK選書小組表示:「這或許與她的生命歷練有關,畢竟她出生於1962年,已經有點年紀了,其實非常不容易。但這樣的小說家回頭來寫這樣的故事,從過去的繁複,到眼前的單純,整個作品也顯得非常成熟。」

翻開書本,躍入眼前是一片古老安靜的氛圍,在2010年波隆納國際兒童書展得主岡田千晶的插畫下,《小鈕扣》的劇情如黑白照片般展開。


步步_小紐扣-2.jpg

《小鈕扣》內頁,步步出版提供

首頁一整個灰撲撲的畫面,讓人聚焦到幼兒安娜手中那杯彩度最高的鮮綠色冰淇淋蘇打,以及她身上的桃紅色肩帶。接著透過小川的文字,讀者的視線不自覺慢慢移到蘇打綠後上方、安娜衣服那顆小小不起眼的主角:小鈕扣身上。

有一天意外發生了。

原本將小鈕扣穩穩別在安娜最喜歡的襯衫上的縫線,這天突然斷裂了。然而斷線的意外,卻也像牽起另一條無形的、通往未知的引線,將小鈕扣帶離了生活常軌,掉落地面。

如書中的安娜以及作者的小川,同為女生(她)的小鈕扣,「發現自己適合滾動」,也隨之忘記不安,開始張大圓圓的眼睛,東瞧瞧西看看這個「第一次撞見的昏暗世界」。

這場滾動的旅程,讓小鈕扣結識了手搖鈴、圍兜、玩具熊等等曾經陪伴在安娜身邊,如今早已被遺忘的舊物。

在散文集《故事就這麼誕生了》(時報)中,小川曾提及小鈕扣這個故事,是在她八、九歲時就創作了。當年的小鈕扣落下後,是跑到世界各地去冒險,而繪本裡的小鈕扣,卻轉變成在家裡滾動。從創作之初到最後出版,經歷了非常久的時間,這期間的小川有哪些想法上的改變呢?她說:

小時候寫的故事已經不見了,所以有些細節已經模糊,但我還清楚記得剛學會閱讀寫字後,自己也很想寫故事的心情。我相信那個虛構的小鈕扣,是我至今仍然從事小說創作的原點。從這個角度來看,也許可以說,我對創作的想法和初衷始終沒有改變。

一如書中的安娜(甚至小鈕扣),每個孩子眨巴眨巴著雙眼望向世界,不斷長大的過程中,認識的新事物往往與揚棄的東西一樣多。每一件完成階段性任務的小物,合力造就了孩子的成長,被接替的物件功成身退後,無可避免地將遭到淘汰以及逐漸被遺忘。

提起玩具箱後失落的舊物,有讀者聯想到動畫《玩具總動員》,同樣有著「希望重新被孩子想起」的渴望。但小川的繪本卻有迥然不同的情境與鋪陳,也並未在書中特別強調「惜物」或「回收利用」的說教。


步步_小紐扣-8.jpg

《小鈕扣》內頁,步步出版提供

會發出喀嘎喀嘎安撫小Baby安娜的手搖鈴、將安娜口水與撒出來的牛奶吸乾淨的圍兜、陪伴安娜入睡的玩具熊,這些如今只能在昏暗角落沾滿灰塵、落寞哭泣的舊物,後來都一一獲得小鈕扣的安慰:「因為有你們,安娜已經學會自己擦眼淚、自己吃飯,也在夢裡的北極遊樂場玩得很開心。」

在日本的書評網站中,許多大人讀者留言表示,閱讀之後忍不住流淚了。「被長大後只能自己給自己擦眼淚的大人所遺忘的懷念/痛苦的記憶,全都一股腦兒讓小川給悄悄地送回來了。」

揉雜著遺憾、無奈,卻又溫暖、蘊含著愛,如此讓讀者無以名之的百感交集,小川從過去以來就很會。但特別的是,《小鈕扣》除了在許多細節上,處處透露著溫柔的微光之外,最後還讓所有走出孩子生命的舊物,又一一回到它該有的位置。

在讀者心中何嘗不是如此?小川召喚出舊回憶之後,並沒有將不知所措的讀者棄之不顧,而是給每個人一只「回憶的盒子」,好讓我們(與舊物共創)的生命故事,妥妥地在胸口的位置有了歸處,並得到療癒與安慰。


步步_小紐扣-15.jpg

《小鈕扣》內頁,步步出版提供

「回憶的盒子」是《小鈕扣》書裡很重要的意象。在散文集《總之,去散步吧》書中,小川曾提到,為了文學館的展示,母親從老家翻出一個貼著「洋子的回憶」的紙箱,裡頭收藏許多小川童年之物。這是否正是啟動小川將小鈕扣化為出版的契機呢?她說:

雖然不算是直接的契機,但老家保留了很多「洋子的回憶」,在老家成長的經驗,成為創造這本繪本的重要基礎。閱讀繪本,其實就像是打開繪本中角色的回憶盒子。

父母為孩子儲存記憶的新盒子。長大成為父母的大人陪孩子閱讀《小鈕扣》的同時,也打開了自己的舊盒子。「洋子的回憶」裡究竟裝了些什麼?她也替孩子收集「回憶的盒子」嗎?她說:

「洋子的回憶」裡有我的成績單、作文、新年試筆寫的毛筆字、得獎時的獎狀、家政課的作業(繡了蝴蝶的手帕)等等。我在關於兒子的回憶盒中,則收藏了母子手冊、他在海邊撿給我的彩色玻璃,畢業旅行買回來的點心盒裡的書籤,還有黏土的勞作(閉著眼睛的兔子)等。

許多小川的粉絲認為,這部作品是「大人的繪本」。然而2016年,《小鈕扣》獲選為第62屆「日本青少年讀書心得全國大賽」小學低年級(6-8歲)的指定讀本。這件事讓書迷大惑不解:才脫離幼兒階段不久的低年級小朋友,短短人生有什麼好懷舊的呢?

結果卻令人大感意外。

獲得該全國大賽佳作獎的是一名來自橫濱市的小學一年級小朋友,他寫道:舊物哭泣的畫面,想到幼兒園制服跟便當盒,看到它們與自己重疊的想哭心情。很想回去小時候,一點都不想長大,但沒辦法必須上小學。一年以前都還是媽媽讀故事給我聽,現在要開始學習自己閱讀了。

而來自神戶市、獲得「全國圖書館會長獎」的小二生則說:讀完之後,我也拜託媽媽給我看我的記憶盒。媽媽拿出了圍兜與小襪子,讓我想到書裡的對話,它們好像在對我說:「妳做得很好」,而我也想跟它們說:「謝謝」。長大後,我想成為小川洋子這樣的作家,說故事給像我現在這個年紀的孩子聽。


步步_小紐扣-6.jpg

《小鈕扣》內頁,步步出版提供

透過小鈕扣「正確的滾動方式」,孩子從這本書開始了成長之旅,學習自己閱讀,與閱讀自己。《小鈕扣》宛如牽繫過去/現在/未來的進行式──喜歡的東西,就有感情;有了感情,就有了生命。無論過去與未來,最後終將化為曾經重要與不再重要的溫柔。《小鈕扣》藉由短短小題,卻訴說了人生這部長長大作,而小川是那說書人。她說:

無論任何作品,身為創作者的我,和筆下的世界隨時都保持著適度的距離,故事的舞台並不會刻意遠離現實,或受到日常的影響。這次的繪本,也是靜靜地站在剛好可以聽到小鈕扣他們聲音的地方。

有人看完書,希望所有消失的記憶都能重新回憶起來;有人坦承跟小鈕扣一樣,生活在不斷冒險中也一度有點忘了不久前還是最好朋友的鈕扣洞;也有人說,即便這本小書十年之後也被埋藏在記憶盒底,但只要有朝一日再度開啟,所有的遺忘與遺憾,都將在小川筆下重新癒合。

來到故事最末,小鈕扣被媽媽縫回安娜最喜歡的衣服上。終於有一天,這件衣服安娜再也穿不下了,一如手搖鈴、圍兜與玩具熊,襯衫被放進記憶的寶箱裡。但令人寬慰的是:箱子裡的每一件舊物都很開心,「沒有人在流淚」。即便有時候,手搖鈴輕輕發出喀嘎聲,已不再被聽見……

2019140909539b.jpg

小鈕扣
作者:小川洋子
繪者:岡田千晶
譯者:王蘊潔
出版社:步步
定價:320元

內容簡介➤

作者簡介:小川洋子
出生於岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年《毀滅黃粉蝶的時候》獲第7屆海燕新人文學獎。1991《懷孕日記》獲第104屆芥川獎。2004年《博士熱愛的算式》獲第55屆讀賣文學獎和第一屆書店大獎。同年,《婆羅門的埋葬》獲第22屆泉鏡花文學獎。2006年《米娜的行進》獲42屆谷崎潤一郎獎。另著有《最遙遠的拱頂商店街》、《抱著貓,與大象一起游泳》、《人質朗讀會》、《打動心靈的閱讀指導》。

繪者簡介:岡田千晶
出生於大阪府,畢業於長澤節時尚藝術學校,擅長將孩子細膩豐富的表情、動作,日常的生活場景呈現在畫面中。曾經入選2010年義大利波隆納國際兒童書展,並得獎。繪本作品有《小兔和小春》、《喜歡的記號》、《淅淅瀝瀝是雨聲》、《快了、快了》、《最喜歡的奶奶》、《玩偶住宿會》、《燭光》。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!