許多年來，英國犯罪小說家約翰．哈威（John Harvey）一直是台灣重度推理讀者的心頭愛。哈威小說厚實，需要專注深入的閱讀，在迷信速度之惡靈的時代，很容易被市場機制拋卻遺忘。但懂得類型精髓的人始終忘不了哈威，尤其是他筆下跟四隻貓一起生活、度過漫漫孤寂長夜的警探查理．芮尼克（Charlie Resnick）。

翻譯過五十幾本書、以《追風箏的孩子》優美譯筆聞名的李靜宜，就是其中之一。在成立東美出版事業後，她決定親自翻譯，完整引進，並重啟「芮尼克探案」系列。預計花費6年時間，重新推出全系列12部作品。

何以這般心心念念於哈威的芮尼克警探？又為什麼要在如此慘澹的出版年代進入出版領域呢？

▉脫下高跟鞋，翻譯謀殺故事

李靜宜翻譯小說的緣起，是有一回她跟遠流出版董事長王榮文聊天，提到自己的心願其實是譯一本推理小說。王榮文當下回應：這有何難呢，多的是小說需要翻譯。當時，由詹宏志策畫選書的「謀殺專門店」推理經典俱樂部（遠流出版）正如火如荼、波瀾壯闊進行，於是，李靜宜的譯界人生就此展開，接連有《雙面狄米崔》、《法律的悲劇》、《古烏伏手卷》問世。其後，即使在忙碌的公務之餘，她也一再接下翻譯工作，樂此不疲。

李靜宜曾任職外交部，後來調升至總統府負責機要工作，平日上班時穿套裝、高跟鞋，工作繁重。而作為興趣的翻譯，能夠幫助有效地去除盤據腦中的各種公務。她笑言：「這樣說雖然很奇怪，但翻譯時需要進入深度的閱讀狀態，相當花腦力，根本沒辦法想其他事，反而可以讓我擺脫煩人事務的糾纏。」在日常的耗損中，看似要多花精氣神的翻譯工作，竟爾成為個人補充電力的機制。

對李靜宜來說，翻譯作業無疑是人生最美麗的逃脫術。

擔任高階公務員，想來會讓不少人豔羨，李靜宜卻在一年前毅然退休，並且決定投入出版工作。在丈夫的支持下，東美出版公司火速成立。

為何會有這樣的雄心壯志？李靜宜強調，倒也不算雄心壯志，只是人生的上半場已完成很多別人的期待，覺得已經夠了。「下半場，我就想做自己真正想做的事，真正值得去做的事。」停頓幾秒，李靜宜笑笑地說：「也有可能，單純只是中年危機的反射動作。」

經營出版社至今的心得是？李靜宜露出苦笑：「如果說我一點都沒有後悔，真的太矯情了。」實際上是，各種細瑣的事層出不窮。從選書、收稿、編輯、審訂、設計、選紙、印刷、企畫到找經銷商、上通路等等，都讓她有奔命之感。訪談前日，有份譯稿問題較多，她獨自編修到半夜二點，難免有何苦找自己麻煩的念想。

「以前單純翻譯，簡單多了，我只要完稿就可以。說起來有點好笑，我以前真的認為，書只要印好了就可以直接進書店賣。中間該有的程序、步驟什麼的，我完全不曉得。」李靜宜笑起自己的天真。

但她並不想放棄，「做出版很有趣，每件事情都很驚奇，都是全新的挑戰。」尤其看到了書的成品，乃至於東美的作品受到讚譽與得獎時，都在在鼓舞著李靜宜繼續下去。

雖然現在普遍認為閱讀是非必要的，但李靜宜深信「閱讀是認識世界最重要的方式。」她認為，渺小的人類不可能親身經驗所有的事，要理解廣大的時空，只能透過閱讀，以此延伸自己的想像力與視野。是以，她認為出版是十分有意義的工作，且感覺到無與倫比的幸福。

李靜宜語氣沉穩深刻地說：「也會是這輩子，我所能留下的最好的東西。」

▉連犯罪小說家哈威看過都說無可挑剔

說起鍾愛的哈威、卜洛克（Lawrence Block）、席勒曼（Tony Hillerman）、康納利（Michael Connelly），以及荷瓦兒與法勒（Maj Sjowall & Per Wahloo）夫妻檔，李靜宜的眼神自自然然地明亮晶瑩起來。她原就喜歡讀推理小說，這種充滿迷團的神祕書種強烈吸引著她。「當然，一開始只是作為打發時間的閱讀，但隨著歲月的累積，讀得愈多就想得愈多，也就開始樹立起自己的品味與愛好，再也不可能那麼簡單只是消遣而已。」

不過，李靜宜真正對推理類型有全面認識，還是要溯及1997年的「謀殺專門店」叢書計畫。台灣首次有這麼完整的推理小說書系，又以會員制行銷（按月寄送到府、精裝書無法在市面上購得），使得李靜宜大開眼界。同時期，陳雨航、唐諾等人主事的臉譜出版，也正接續推出卜洛克、漢密特（Samuel Dashiell Hammett）、錢德勒（Raymond Thornton Chandler）、席勒曼、哈威、麥唐諾（Ross MacDonald）等推理作家的系列作。詹宏志的規畫是廣度呈現，唐諾則提供深度認識，讓李靜宜對此類型書種的想法，大獲提升。

哈威為芮尼克系列最後一部拍攝的宣傳影片

再後來，她和傅月庵等品味近似的友人常聚在一起，討論的都是那些深情所愛的推理小說家，總設想著日後要開哈威出版社、康納利出版社或藤澤周平出版社，把這些在台灣被輕忽的作者作品都出齊了，就關掉，再開另一間以作者為名的出版社。

這些念想，成了東美出版誕生的契機。而其中，在台灣書市重啟過好幾次，但始終沒辦法全套出齊的芮尼克探案，多舛的命運也讓李靜宜最為掛心。

東美成立後，李靜宜非做不可的也是芮尼克探案。她打算一年2本，慢慢把系列的12本譯完、出版，而且不假他人之手。「因為這是我非常喜歡的小說，當然一定要自己翻譯。」

李靜宜補充：「我們一票人嚷嚷著要開哈威出版社的時候，版權經紀人譚光磊也跳出來讚聲過，說他會幫忙談版權。」她滿眼都是溫暖的笑意，「等我真的要開出版社了，那他也一定要談個漂亮的價錢回來啊。」

譚光磊使命必達，確實把整個系列都談下來，並且成功將授權年限拉長，以避免發生最後一本芮尼克譯好發行時，第一本的中文版權已到期的窘境。

台灣出版推理系列作品，常為了試探市場需求，不按照原文系列的順序，而是揀選較受矚目的幾本逕自發行，以求速成。比如卜洛克中文版是先有《八百萬種死法》（系列作的第5本），後來熱賣後改版才調整回來。當年的約翰．哈威也是，前後發行了系列第6本《冷光》與第5本《荒蕪年歲》。

李靜宜也曾考慮過，是不是該依循現實，採行相同作法？最後，她決定必須按照原來的順序。以往閱讀中文版時常有很深的困惑，因為順序亂跳，以致有些事件與人物會產生錯亂。更重要的是，她說：「應該把發生過的生命經驗，依序放回主角身上。就像人一樣，今天的我，一定是來自於昨天的我。經歷過特定事件與變動後，人的狀態會很強烈，而且反應可能會截然不同。這些差異，非得要依照順序來讀，才能有所體會。」

「長遠而完整，是我對芮尼克探案的堅持。」李靜宜表示。

東美與設計師劉克韋的合作模式，也是以12本為單位。目前已經出版的《寂寞芳心》與《變調人生》，前者的書背是愛心，後者是圓形圖案，其後每一本都會出自一致的概念，系列出齊後放在一塊兒看，自會顯現出最高的完成度。李靜宜露出滿足的笑容：「書封設計好後，我們傳給哈威看，他很快就回覆說，製作非常精美，根本沒有什麼能挑剔的。」

▉體制內的他們，溫柔地不讓自己被改變

芮尼克的魅力何在？李靜宜舉另一個她喜愛的警探、康納利筆下的鮑許作為對比。鮑許是硬漢，孤狼也似的，思維與行事都帶著激烈的感覺，去衝撞現實，咬緊不放。芮尼克則是溫柔的人，一個普通人。他會以溫和的態度，去面對不公不義。他活在警察組織裡，活在體制內，接受現況，但又能不讓外面狠毒邪惡殘酷的世界改變自己。

李靜宜深情地說：「他的心中還是留著一塊溫柔的位置，給自己和生活。」這名警探養著4隻以爵士樂手命名的貓，當他帶著深深的疲倦回到家裡，與貓相處的溫柔情境，每每讓李靜宜動容。那顯然是一個努力維持溫柔的人，不想被恐怖顛倒的現代壞滅擊毀。李靜宜喜歡哈威慢步調的敘述，芮尼克如何迎接悽慘的冷酷現實，但又能保持自身的信念，活在日常裡。

「堅持住對人性最後的一絲信心，我以為是最重要的。」李靜宜說。

李靜宜覺得自己過往的公務員生涯也是這樣的，工作總是全副武裝，準備打戰。回到家後，依靠閱讀與翻譯，方能讓自己復原。

對不養貓的李靜宜來說，也許翻譯就是她的貓吧，一股溫柔而神祕的力量。

哈威養貓嗎？據李靜宜所知，並沒有，但他把貓寫得很生動，也把人與貓之間的情感與互動寫得十分真實。養貓是芮尼克的特殊標識，一個終日跟冷酷罪犯打交道的人，回到家餵貓這件事，相當不可思議的詩意——也因此在書封與宣傳海報上，都可以看見貓的存在。李靜宜認為：「貓可能是隱喻，是人性的反射，是哈威藉以展現世界殘暴與溫柔兩面性的巧妙設計。」

哈威的主要魅力是什麼呢？李靜宜回答：「他在犯罪小說裡，塑造了音樂和詩的世界。」同時寫詩的哈威成立Slow Dance出版社，專門出版詩集，至今已經79歲的他仍然會舉辦以爵士樂伴奏的朗詩會，親自登場。他的小說也有大量的詩歌、音樂元素。李靜宜讚嘆地說：「他的行文用字相當簡潔，但又能立體地表現出最為深沉的場景與情感。」

也許，對真實人生裡的哈威來說，詩和爵士樂就是他心中綿延不斷養著、共同生活的貓吧。東美有沒有可能出版他的詩集？李靜宜表示，這幾年間詩集出版在台灣確實很蓬勃，她會慎重評估。

▉理解，才能推理

訪問最後提出的問題是：推理與翻譯是不是很像的兩件事？

乍聽時，李靜宜略感驚異，但細想後她表示，確實是近似的：「最好的翻譯，是要能入戲。也就是說，可以同理書中的角色，盡可能地變成他們，用他們的方式去思考與理解，如此一來，才能比較精準地傳達作者的訊息。」

推理不也是這樣嗎？推理不止是邏輯演繹而已，你得進入別人的內在狀態去認知推敲，才能有足夠的貼近，明白為什麼他會有那些選擇、決定和行為，進而產生真實的連結。

換句話說，推理是一種與他者同步的能力。

持續對罪犯心理進行探索的芮尼克，亦是在做同樣的事情。他深信，一個人會犯罪，不是天性邪惡這麼簡單，而是後天有著各種複雜的原因層層疊疊組成。芮尼克擁有夠堅強的正義感，但又不會過度正義，跨過不可逾越的底線。他行走在罪惡和善良之間，致力於瞭解犯罪與邪惡更多。哈威寫推理，不是單純解謎，而是為了有更深的人性認識與共感。

這也是李靜宜非常珍惜這個系列的原因。當她透過翻譯與閱讀理解芮尼克愈多，就愈是如同生命裡真有那樣一個人，在掙扎著困惑著矛盾著，又總不放棄，在前往人心的幽暗中，堅定地相信，在那後面還有溫暖的光。

在愈來愈缺乏相互理解意願的台灣，為什麼需要讀哈威小說與芮尼克警探，原因或許就在於此。要維持心靈不壞，就得像波赫士說過的：「我真的很勇敢地懷抱希望。」芮尼克可說是最好的示範。

專訪結束翌日，李靜宜發來一封email，關於訪談中提問的推理與翻譯，她又再次深思，覺得真的很相似，故更細膩地在信中解釋了其中緣故。

有這樣認真面對各種提問的翻譯者、出版人，喜歡哈威的人真是有福了。●

寂寞芳心 Lonely Hearts 作者：約翰．哈威（John Harvey） 譯者：李靜宜 出版：東美出版 定價：380元 【內容簡介➤】	變調人生 Rough Treatment 作者：約翰．哈威（John Harvey） 譯者：李靜宜 出版：東美出版 定價：400元 【內容簡介➤】
作者簡介：約翰．哈威（John Harvey） 1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。 在諾丁罕大學取得碩士學位後，曾在中學教授英文與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作過百餘部作品，其中最為人熟知的是犯罪推理系列。尤其是芮尼克探案的系列小說。 哈威最為膾炙人口的查理‧芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目，獲英國BBC改編為影集，並登上英國泰晤士報的二十世紀百大犯罪小說榜。 2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發表彰終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作家中的犯罪作家」。