翻譯：Rappa／整理：Abigail

楊富閔（後簡稱楊）：「空間」向來是您作品中重要的主題，《櫻風堂奇蹟物語》鎖定在書店此一空間，對於書店氣氛的捕捉、書的製作與行銷、書店店員之間的工作內容，有相當細緻的描述，填補了我們對於書店的諸多好奇與疑問。

另一方面，書中的兩間書店，都是歷史悠久的「老」牌書店：一在城鎮，一在鄉村。時間悠久是書店共同的特色，時間彷彿也是書店最大的敵人。我也特別好奇您對「時間」的看法：您如何思考書店與「時間」的關係？它是否影響了你的寫作過程？

村山早紀（後簡稱村山）：我覺得時間就是歷史。
歷史存在於國家與市鎮之間，而每個家庭與每個人也都有歷史。
書店當然也是。
尤其書店，不僅店面本身具有歷史，上門的顧客也各自擁有人生的時間（＝歷史）。書店會活在這些顧客心中的歷史裡，在記憶之中，顧客擁有書店。
我覺得這是很動人、很幸福的事。
前些日子，與我交情甚篤的書店不幸關門大吉，許多為歇業感到不捨的顧客聚集在店前，要向書店告別。目送書店拉下鐵門的顧客，看起來就像是參加喪禮的人們。他們的心情大概就像是送別了心中以書店為形體的歷史與記憶吧。
這個時代或許會有越來越多書店消失，但只要書店還殘留在顧客的記憶中，就能永遠長存。

《櫻風堂奇蹟物語》BV

楊：《櫻風堂奇蹟物語》是一本關於書的「書」，是某本書如何「活起來」的書，彷彿讀者也一同參與了這本書熱血行銷，及其中好運連連的過程。關於書的「書」其實不容易操作，文本中涉及到各種書籍，比如卯佐美最喜歡的繪本《金銀島》、《四月的魚》，它們可能充滿各種隱喻，豐富我們對於情節的想像，卻也可能干擾敘事的進行，讓主題偏離。想請問寫作過程如何拿捏不同故事之間的平衡？是否有最具挑戰性的部分？

村山：這是個關於書籍的故事，因此我起初就想讓書籍以「重要小道具」的形式登場。
《金銀島》等作品是實際存在的書，《四月的魚》跟卯佐美喜歡的繪本則是我虛構的故事。
構思這個虛構故事是一項很快樂的工程，因此我沒感到特別辛苦。至於平衡這點，我寫作時也沒特別留心。

楊：《四月的魚》是小說中的重要線索，它是故事中的故事，是資深編劇團重彥的故事，卻也投射月原的心事。我們不曾看到《四月的魚》的真正面目，卻在小說中被不同人述說，甚至被此刻正在閱讀的讀者填補。正是如此，我們也看到了您讓本來各司其職的書店員工，打破各自工作界線，以月原的離職事件，讓留在店內的同仁依其專業，協力將他看重的這本書推銷至讀者手上。
這個看似患難見真情的故事像是個奇蹟，讓我們見識到一本書如何跨越部門、整合資源的可能性。或許不管暢銷與否，每本書都有自己的故事可說。很好奇您是如何設定《四月的魚》這個故事。它未來有可能從《櫻風堂奇蹟物語》中長出自己的生命嗎？

村山：《四月的魚》這個故事要說的，是一個在日本或世界某處（包括台灣）隨處可見的家庭之死亡與再生。
女主角是這個家庭中的妻子與母親，她罹患不治之症，面臨總有一天會造訪的死亡。她回顧一路以來的人生，為即將被迫拋下的家人感到擔心，也在回顧自己與家庭的歷史後，做好接納命運的準備。
這是因為她發現，即使肉體毀滅，她的靈魂、殘留在家人朋友記憶之間的她也不會毀滅。如同地球上有成千上萬的人類走入歷史，她總有一天會迎接生命的終結，但這沒什麼好悲傷。
我想《四月的魚》的主題、作者想說的話，就是地球上不存在絕對的永別。目前我沒有寫出這故事的預定，不過要是哪天心血來潮，我想用團重彥的筆名寫寫看。

楊：如果每本書從寫作、編輯到出版的作業流程，其所遭逢的故事，亦是這本書的生命延伸，在您自己的出版經驗中，是否有哪本書的故事特別難忘？

村山：應該還是出道作問世吧。當時我很感動，覺得這下我也成為作家了。

楊：《櫻風堂奇蹟物語》的人物設定非常具體，除此之外，我們也看到了一隻名叫愛麗絲的貓咪，以及名為船長的鸚鵡。是否跟我們談談貓咪與鸚鵡設定的期待？

村山：由於故事無論如何都會走向悲傷沉重，為了讓讀者的心能喘口氣，我讓貓咪與鸚鵡登場。場景裡出現可愛小生物，總能令人感到寬慰。
而我也賦予了貓咪與鸚鵡各種象徵。他們是就算我沒透過文字表明，也會在無意間傳達給讀者的訊息。

楊：幼年的月原與幼年的卯佐美都是不多話的小孩，一個因著電視劇集找到了寄託，一個則在童書繪本得到了慰藉。可否跟我們分享您自己童年時期的閱讀經驗，是否也有如此入迷的讀物？

村山：因為父親工作的緣故，我以前常常轉學，很難交到朋友。這種情況下，每間學校都有的圖書館就成了我的容身之處，書籍是我最好的朋友。
但圖書館的書一下子就被我讀光了。因此我從小到大的夢想，就是成為創作優質書籍、作品能被圖書館納入館藏的作家。我要為未來世界中跟我相同的孩子寫出許多書，讓他們怎麼看都看不完。
我的夢想應該也實現了不少。
當時我喜歡的書有：《騎鵝歷險記》、《納尼亞傳奇》、《杜立德醫生》、《艾摩與小飛龍的奇遇記》這類的奇幻故事，以及安徒童話、《小公主》等世界名作。《西頓野生動物故事集》或《昆蟲記》等動物與昆蟲的書我看過，圖鑑與各種偉人傳記我也都看過。我應該看遍了整座圖書館。每本書都很有趣……但硬要說的話，我應該最喜歡奇幻故事與冒險故事吧。

楊：無論是酒駕事件的誤解，或書籍失竊的誤解，月原在小說中的形影，似乎都覆蓋著難以言說的苦楚。因為難以述說，卻又著迷於語言，書籍、閱讀、書寫，成為生活中他傾訴的窗口。月原的網誌「蝴蝶亭」像是一扇與世界溝通的平台，而他身邊的鸚鵡，則對比映襯著他的沉默。對於描述一個「不多話」的小說主角，可否談談您對它的人物設定？

村山：我認為現代世界有許多沉默寡言＝只是沒說出口，但心中有千言萬語的人。
我覺得這種人在喜歡書、有閱讀習慣的人裡特別多。因此我選擇讓主角店員成為這樣的人，以便讓讀者對他感同身受。
另一方面，我也想描寫沉默寡言的人，深藏心底的言語朝世界一湧而出那瞬間的戲劇性。
我覺得沒有人能孤獨地活著。想要獲得幸福，就必須與世界維持關聯。我們必須向他人伸出友好的手，也必須回握那隻向我們伸出的手。我們必須傾聽他人的話語，並回以微笑。這些都是需要勇氣的事，我想表達的東西，就是這正是人類生活的真意。
我想寫的，大概就是朝世界踏出第一步的人的故事吧。

楊：《櫻風堂奇蹟物語》中的許多配角，也讓人好奇他們未來的走向。其中我最感興趣的是櫻風堂主人的孫子「透」。名義上他可能才是櫻風堂未來的可能主人？透與月原之間有許多類似性：身世，或者貓的連結。想請您談談關於「透」這個角色。

村山：透在月原心中等於是從前的自己，藉由溫柔對待他並保護他，月原心中那個從前的自己就能逐漸獲得安慰。透也是月原新的家人，只要身邊有個把他當哥哥仰慕的男孩，月原就有辦法面對任何難題或強敵。
我覺得人類一定都需要除了自己以外該保護的存在，任何人只要有這種對象，都能成為英雄。認識透以前的月原雖然也是堅強的青年，但現在的他則絕對不會逃避任何困難。

楊：空間書寫是您書寫特色之一，無論是便利商店或者銀河堂、櫻風堂書店等，未來是否持續空間此一主題的寫作？您覺得空間書寫吸引你的地方在哪裡？

村山：你問的空間，我可以當成是在問地點的意思嗎？
描寫一個地點與裡頭聚集的人們的故事，或許算是我創作的一個主題。
思考一個地點與裡頭聚集的眾生各自的歷史，將這些念頭化為文字，我覺得很快樂。

楊：最後，《櫻風堂奇蹟物語》是相當特殊的閱讀經驗，關於新書進入書店，它是如何經由書店行銷來到讀者手上，我們不甚了解。閱讀這本小說彷彿長出新的眼睛，在關於書的生產動線中，重新認識「書店店員」的身分——書店店員提供了不同於作者、編輯的視角，他從書店立場出發，提出對書專業的詮釋與想像，就像個「說故事的人」。假使從作者切換成書店店員：你會嘗試從哪些角度去向讀者介紹這本書？

村山：我應該會寫這樣的POP：「這個故事屬於一名在書店工作的青年。他總是低垂著雙眼不太說話，但他是個很善良的人，為了保護重要的事物，做出了有如高貴騎士的舉動。這個故事同時也屬於深愛這樣的他，努力成為他支柱的夥伴們。」●