書與我的關係非常無聊，無聊得像夏天必須吃芒果一樣。我確實經常把芒果的汁液滴到書頁上。在我七歲的時候，我所有的書都沾滿那種大大小小的污漬。

愛書的朋友對這段童年經歷感到驚詫與不解。他們無法理解我現在的書櫃雜亂無序，書頁裡到處充滿折角；書皮破損，脫落，甚至早已不知去向，裸露出書的身體（友人：你不覺得它們很羞嗎？）（我：我B型我道歉）。長大以後他們的書包好書套，按作者、出版社、書背的顏色次序排列在架上，簡直只差編列索書號。如果亂掉的話，就像小學背誦課文時總有一個兩個這樣的同學，要是不從頭開始背起，就什麼也背不出來。

我明白友人的不安是因為一本書磚塊般被抽出後，整個書櫃的結構就會搖搖欲墜，但始終不能理解那究竟是一種什麼樣的感覺。我想那一定是一種蓋房子般的快樂，因此不能忍受危殆的傾斜。

我從沒有過那種蓋房子的快樂，不能理解垂直的樂趣。我對書的快樂是水平式的，停留在非常口腔期的愉快：涼涼的磨石子地板，可以放心地把肚子袒露出來，貼在上面（我小時候這麼做時總被路過的大人說像狗一樣），夏天午後的風扇喀啦喀啦地轉，一切都緩慢極了。還有芒果，那是一種比起書本身還要來得困難許多的水果。跋涉一本書不會比跋涉一顆芒果來得更艱難。我最喜歡的那本書，每一頁都沾染有深深淺淺的黃污漬。

看。我對座位隔壁的小孩展示著課外閱讀時間帶來的故事書。那很像是一個關於身體會忽大忽小的女孩的故事。書名好像叫做瓶中公主。

好髒。他們說。指著我的書（沒有人在乎這個公主是不是會變大變小）。插圖裡主人公的臉都黃掉了。

我不很在意圖畫上主角的臉蛋是不是漂亮，有沒有被沾染上黃黃髒髒的芒果污漬。當我學會用文字辨識出她們的時候，她們忽然就開始在我的腦海裡氣球一樣地脹大，立體起來，並且開始行走。上學的時候。放課的時候。算不出數學習題的時候。我用手指摩挲著那些胎記一樣被染上污漬的臉孔。變髒也沒關係的。我在心裡對自己說。因為讀書是一件非常私密的事。

長大以後我離開那個有著涼涼石子地板的南方房子，搬遷往更北。在不同時期讀不同的書。那些書和小時候隨意可以染指上芒果汁液的書本們有著微妙的根本性差別：莒哈絲很難用吃芒果的方式渡過。西蒙．波娃和漢娜．鄂蘭教人忍不住正襟危坐。那麼張愛玲的人間煙火氣總可以邊吃芒果？然而〈金鎖記〉的最末，那一級一級通往沒有光的樓梯，還是讓人忍不住手抖了一書頁的蘇打餅乾屑。

我的朋友們都是在咖啡館裡一邊敲打電腦一邊讀那樣的書。配苦澀的義式黑咖啡。我想那些書一定比芒果還要來得困難上許多。我沒有告訴我的友人其實我真正想在咖啡館做的是點一盤水餃蘸醬油配書吃，醬油油墨般地滴落在書頁上，我會有點惱怒又珍惜地用餐巾紙擦拭，再幸福地繼續往下讀。

其實我喜歡漫畫王遠多於咖啡館。在漫畫王的架上發現一本《百年孤寂》和在文青咖啡館找到同一本書全然不是同一件事。我想那是因為讀書是一件非常私密的事。因為私密所以偷竊的快樂就變得十分重要。成年以後，我再也沒有一邊吃芒果一邊讀書過，再沒有將芒果汁液滴得那些書頁到處都是黃污漬，招來那些臉上帶有著黃胎記的朋友。唯一不變的惡習是我仍在租賃來的房間裡，將肚子貼在涼涼的地板上，陰陰暗暗地讀完那些書。

那是一個只有一扇氣窗的學生套房。充滿研究生的苦行氣息。房間的地板散落著磚頭大小的理論書籍。都是一箱箱從圖書館用行李箱扛回來的。

「你要去哪裡嗎？」那個戴著藏青色袖套的女圖書管理員，每次都這樣問我。指了指我的行李箱。看我把書一本一本收進打開的箱子裡。

「沒有。我哪裡也沒有要去。」我說。「只是把它們運送回家。」

那可能是我人生裡最專注讀書的一段時期。我拖著行李箱從圖書館離開（它的輪子喀啦喀啦不斷卡在紅磚道的縫隙以致我非常狼狽地一路像是拔蘿蔔），回到租賃的套房，在一盞燈下將那些書一個字一個字抄寫下來。抄經一樣地。我喜歡抄寫它們的感覺。喜歡那些明明確證鑿鑿的某某主義，用一種手工藝的方式被鑿刻下來。它們也會變得比較不那麼像它們自己。

那個房間非常陰涼。其實它終年幾乎無光。那讓我感到自己又回到了童年的某些時刻，磨石子地板的冰涼透過肚子傳遞了過來。只有我與這本書知道。其實我們並不一定真的知道一本書在說些什麼，我們只能被遇到這本書時的某種溫度所記取。因為讀書是一件非常私密的事。

因此，有些書我無法在與他人共同生活的屋子裡閱讀。有些書只邀請你一個人進入。像是它只願意跟你一個人共享那個祕密。韓麗珠的《回家》就是這樣的一本書。她說屋子的地板是屋子與人最親密的皮膚，因此不能讓別人隨意踏入。這樣的一本書我也不能在有他人存在的空間裡閱讀，因為那裡有著只有作者與我共有的一張皮膚，誰也不能踩踏上來。

有時候我希望能迷路在一本書裡，永遠出不來。我想隔著一扇渾厚的牆壁，聽到作者從水泥牆裡傳來的微弱聲響。我在這裡。我在這裡。那聲音隔著牆壁間的裂縫好像這樣說，要我捉迷藏般地去把他找出來。那些聲音像極了童年時的芒果汁液斗大掉落在書裡，滴答滴答地，像是夏日午後的雷陣雨。

有的時候，我真希望我能永遠被關在那樣的一本書裡。直到有一天，隔著渾厚的一面牆壁，跟牆外的另一個人說，我在這裡。即使他永遠不會找到我，我都幸福無比。●

言叔夏
1982年生於高雄。政治大學台灣文學研究所博士。現為東海大學中文系助理教授。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、九歌年度散文獎、國藝會文學創作補助等獎項。著有散文集《白馬走過天亮》、《沒有的生活》。