美好的咖啡香味中，一個親族晚輩突然凝目問我，《百年孤寂》的著名開場好在哪裡？

許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。

不就是寫出兩段時間以及童年記憶嗎？何況，書中也多處出現「許多年後」的句子。他上網閱讀多人的推崇意見，卻沒人讓他獲得「原來如此啊」的酣暢情感。他笑說：「來！你說說看。」

此刻，我們正在咖啡館內談天，嗯，別等許多年後，我先喝口咖啡再說。並不遙遠的半小時前，我們才在市立運動中心殷勤健身，好好流出男子漢的熱汗。眼前這名壯漢向來服膺科學觀，凡事能以科學以及邏輯方法驗證的才算數，無法證明的，何必多言。他又瞅著我笑說，因為我曾經熱情推薦，也為奇妙的小說開場掏心美言，他聽入耳了，才去閱讀這本1982年的諾貝爾文學名作。

是啊，多年以前，我喜讀小說也愛寫小說，很為《百年孤寂》的開場欣悅叫好。這位小說大師調度故事時空瞬間遷變的筆法，簡潔俐落，充滿了氣魄和純真，奇妙迷人。多年以來，只要在課程上有機會分享令人眼亮叫絕的小說開頭，必有川端康成的《雪國》、《美麗與悲哀》，米蘭昆德拉的《笑忘書》，以及馬奎斯的《百年孤寂》等。面對台下認真的表情，《雪國》和《百年孤寂》的開場句，一瞬間，就飄飄然的從嘴唇一一飛出來，愈背愈開心。

然而，幾天之後，因為要認真回答這位壯漢「好在哪裡？」的質疑，我將《百年孤寂》請下書架，重新閱讀爬梳全部故事。一開卷，訝然發現，自己一直誤讀或誤記了一小句《百年孤寂》的開場。

原句是：「去找冰塊的那個遙遠的下午」，而我的記憶卻誤植成「『去河邊』找冰塊的那個遙遠的下午」。

「河邊」何時潛入記憶之中？不得而知，然而，當我首次向學生喜悅背誦這一小句時，「河邊」已在「冰塊」前自然就位了。當下我的腦中風景應是：眼前。澄清的河水潺潺流動著，而河邊，一頂帳篷內，小邦迪亞準備伸手觸摸，前所未見的，冰塊。

嗯。小邦迪亞應是摸了我的記憶一把，讓我眼斜了……

忽然發現，正是河邊的記憶錯位，才讓我極為著迷這一小句開場的優美意象。帳篷內那塊巨大透明的「東西」，正和澄清的潺動河水相互映照。我甚至還忘情著，似乎隱約看見河面有小碎冰流動，卻忘了馬康多這座虛構村子的氣溫，正如哥倫比亞一般，四季總在零度以上。

續往下看，我明白了。「那個遙遠的下午」句子之後，馬奎斯描寫馬康多這個小村子的房屋是「沿著河岸建起，澄清的河水在光潔的石塊上流瀉」。不知為什麼，我的記憶將這句濃縮為「河邊」，並且移位到冰塊之前。我猜，記憶還將「光潔的石塊」轉化為「冰塊」了。

呃……我該如何將這多年來的美好幻覺，讓那位壯漢獲得「原來如此啊」的酣暢情感？

究竟多久之前，我建議這位晚輩，科學人可也讀讀《百年孤寂》《山之音》《門》《明暗》《生命中無法承受之輕》《模倣犯》等文學作品？是在他就讀大學還是研究所的時期？

也許是因為認定「凡事都要合個科學思考邏輯吧」的人生觀，他先相中了推理大家宮部美幸的作品《模倣犯》，讀出滋味了，這就開啟了一段宮部推理時光。隨之，不少日本巨匠的作品，也一一成為他鍛鍊推理嗅覺的好所在。

最近，我在私Line上請他簡單寫寫宮部美幸小說的特色，他立即灑寫著：「她的角色就是要解決各種麻煩，把某個時代的社會狀態下所產生的人的問題，用合理的方式展現出來，但我認為她的合理性包含另一個方向，這個方向可能也是她的特色之一，也就是這樣的人們，不管放在怎樣的社會裡，都多半會出事的吧。」

我才想著：「哇～」下一個對話框就出現了：「打字花時間，不玩了」

真是難為他了。他在電話和Line上惜字如金，不是「好」就是「不知」「再說」，如今為著宮部美幸卻貢獻不少的文字。幾個字詞有些端倪，我注意到了：「時代」「社會」「問題」「合理」「多半會出事」。

這位晚輩初入社會勞心勞力之際，得空時，他會在小書桌上埋頭進入網路世界，羅取一批批社會、文化、歷史的影音紀錄（譬如越戰始末）和文字，東張西望，隨著作者抽社會的絲剝世界的繭，並以自己的科學邏輯天平，秤出它們真理的含金量。若說他因此對這個常常顛倒是非的世界緊皺眉頭，倒也沒有，我問他看法如何？他面無表情地回答：「好看」

不知何時啊，他已經閱讀了《百年孤寂》《山之音》《門》《生命中無法承受之輕》等文學作品，而且願意說出他的看法。不過他並非閱讀紙本，而是可以隨身攜帶的電子書，工作空檔時，隨點隨撥。他「謙虛」地說，怎知譯筆孰雅孰優，也沒時間品嘗美文修辭，只要邏輯通達、文字易懂即可。

喜歡讀就好，與哪一支譯筆交心，我沒意見，只問他讀了什麼。他對《山之音》《長日將盡》《生命中無法承受之輕》頗有好感，卻不喜歡《門》，認為瑣細無趣。我當然深深不以為然，只說有機會不妨再看看吧。不過，他曾簡要分享幾位日本小說大家書中的人物狀態：「夏目漱石的人物是自找麻煩；川端康成的人物是本身就麻煩；村上春樹的人物是明明麻煩卻裝一點都不麻煩；真正解決麻煩的只有宮部美幸吧。」

依他的邏輯，我想《百年孤寂》中的麻煩事更多吧。而且故事中，自找麻煩的、本身就麻煩的、明明麻煩卻裝一點都不麻煩、解決麻煩的……所在多有。然而，我認為，如何面對麻煩從來就不是《百年孤寂》的重心，麻煩是邦迪亞家族的空氣，他們生活其中，自然而然。

這位晚輩承認無法看懂也不喜歡《百年孤寂》，故事的魔幻情節安排沒甚麼道理。他勤於閱讀諸家評論之後，更加看不明白了。我請他從文學的角度賞味，他皺眉說，除了意象繁複、隱喻處處之外，那又如何？沒道理的，還是沒道理。

他並非認為文學是來攻防道理的，但總要合乎一些邏輯吧。他倒是認同昆德拉的筆法：「米蘭．昆德拉就是用文學的方法肢解角色，像法醫把某個器官放到不銹鋼台上評估是不是它的問題，是角色哪個部分造成種種麻煩的狀態。比較像科學。」

我有一位握有彤筆才氣的學生是《百年孤寂》的擁戴者，一次聊天中，我說出這位晚輩的文學意見，她聽出興味來了，想和這位壯漢對話。

在台大附近一家小咖啡館，依壯漢的指點，我們各點了一杯醇香回甘的咖啡。都是大人了，他們的開場，是禮貌說些生活經歷和興趣，有關爬山或衝浪的運動經驗等。直到觸及《百年孤寂》和《生命中無法承受之輕》的話題時，我的學生安靜聽完壯漢的論述後，微微擰眉，客氣卻直言《生命中無法承受之輕》是一部俗品，所有的想法清楚明白，毫無魅力，怎麼能視為文學？而《百年孤寂》處處都是豐饒飽酣的意象和隱喻的樹林，進入閱讀，彷彿深入密林散步，不時撫摸每株奇樹之美，真是難以言喻的壯闊感受啊……

嗯，我低頭喝了一口咖啡，心想：麻煩了。

一抬起頭，卻見這位壯漢微笑說著：「沒道理的，還是沒道理呀。」

噢。我心想：他們還有得談呢……會不會不打不相識呢？●

羅位育
寫作人、退休教師。
已出版中篇小說：《不歇止的美麗回光》
短篇小說集：《鼠輩》《熱鬧的事》《食妻時代》《天生好男人》《貓吃魚的夢》
散文集：《等待錯覺》《有限關係》《各就各位》
小說自選集：《我不是第一個知道的》
 編有《溫柔鬍渣渣》親情散文集