• 讀者：李明珊（台大社會所研究生）
• 讀物：《性意思史：張亦絢短篇小說集》（木馬文化）

「從此身敗名裂的小說。」張亦絢是這麼形容的。但她也說，為少女而寫，確有其急迫性。

「嚴重」。這是張亦絢很愛使用的字眼。

怎麼個嚴重法？因為張亦絢的書寫習於開路，文學性的部分暫且擺在一邊，這也不是我一個念社會科學的學生有辦法討論的；但我知道她想做的且確實做到的事，絕對不單單只是文學上的嚴重罷了，而是「社會性」的嚴重。

在《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》裡，她寫女同志在異鄉愛上異性戀男性，甘冒觸犯女同禁忌的罪去純粹的討論愛；在《永別書》裡，她敢去寫，在傳統台灣論述上那些因為「大局為重」而被迫讓步的沉默與隱形。

而在《性意思史》裡，她以開天闢地的氣勢寫性，用極度細節的筆法讓那些無法言明的、被擠到無處可去的關於性的語言，重新撐開一小塊空間，「讓它取得象徵位置」，在我的理解中，就是得到更多被多元定義與安放的可能，活下去的可能。

而這也是我個人常常在閱讀張亦絢作品時，感到最為舒爽的時刻，在普通人隱約感知卻尚未清晰覺察之處，被張的文字大鳴大放一番。印象深刻有一段，在〈風流韻事〉裡，敘事者解釋其玩曖昧「玩得愈來愈不好」，去說到當人有了真愛之後卻未得到愛後的色衰，她說，「妓女一旦對某人動了真心，就是打她罵她或威脅要殺了她，她都要失去作紅牌的動力了。」然又未得到愛以至於色衰：「是在心理上先失去了想豔照四方的動力，而一點點、一點點地寒酸慘淡起來。」

我曾以為，語言文字是讓一切模糊顯得清楚，使得曖昧的空間被沖淡，是一種對於理解事物複雜性的努力上，看似逆向的存在。但從《性意思史》來看，言人所未言甚至「言人所禁言」，是一種開創，複雜和多元才能藉此而生。文字可以開出花來。●