時間：2019年12月21日
地點：和平青鳥

聖誕節即將到來前的週六夜晚，長期為婦女權益抗戰、出版過多部著作的律師賴芳玉，與同樣勤於筆耕、透過書寫分享專業知識的心理諮商師洪仲清，懷抱著某種報佳音的心情來到現場，分享一個關於愛的好消息。

對談開啟前，時報文化出版社總編輯曾文娟以一首瘂弦的詩作為引子，描述人生就像一條河，無論如何都會蜿蜒地流向它該流去的地方。賴芳玉的新書《待用民宿》正是在談論這種生命的流動。迂迴、開闊，或快或慢，平靜與洶湧，急流與慢水，河流像是有自己的生命一樣，在命、運、念的拉扯與牽引下，終將長成自己的樣子。

洪仲清率先開啟話頭，他頭上戴了一對應景的聖誕麋鹿角，半開玩笑地向現場讀者說：「這是我的天線喔！今晚我會接收很多感應，所以不知道會說出些什麼。」不過，洪仲清終究有備而來，他手拿著《待用民宿》，上頭黏貼許多便利貼，甚至在開場前，他仍認真地在書上寫下註記。洪仲清不諱言，很多心理勵志作家的書，包括他自己，都在寫「愛」這件事，只是由於大多是整理過的論述，內容多半過於抽象、過於漂亮。即使賴芳玉這部新書使用了小說的結構、文學的筆法，本質上仍是在討論許多關於「愛」的議題。

「所有的結局都已寫好，所有的淚水也都已啟程。」洪仲清以書中賴芳玉引用席幕蓉詩作的句子做為整本小說的註腳。他非常驚訝身為律師的賴芳玉，能在硬梆梆的訴狀或法律文件之外，寫出如此美麗的句子。洪仲清說，他原以為《待用民宿》會是一本充滿各種「現實案例」的作品，沒想到仔細翻閱之後，小說不僅離奇，文字更是優美。他印象最深刻的是書中描述了類似電影《大河戀》的場景：「陽光灑下，釣魚竿和細長的釣魚線在空中劃出美麗的銀色曲線。」

█每一則謊言，都暗藏了某種生命的不堪

《大河戀》這部電影似乎也跟《待用民宿》這本小說有著某種呼應與連結。電影描述父親與兩個兒子之間的故事，哥哥依照爸爸的期待，完成爸爸規劃的人生，隱約欣羨著弟弟的自由。另一方面，弟弟則是叛逆成性，看似活得瀟灑，卻步步走向悲劇。

《待用民宿》中男主角李胤祥彷彿是《大河戀》劇中兩兄弟的合體，差異在他選擇以謊言滿足自己與他人對於生命的需求。話題於是來到了「謊言」，洪仲清笑說，也許正是因為從事律師，看遍了大小謊言，所以賴芳玉寫起關於謊言的故事特別得心應手。

接著輪到賴芳玉發言，她說原本與洪仲清一點私人交情都沒有，但寫完這本書後，便直覺地和出版社指定希望能夠請他推薦，一直到不久前，為了新書的宣傳，兩人一起在線上直播，才真正有了比較多的交流。賴芳玉感覺洪仲清總是能夠在很不經意的狀態下，說出很有能量的話語，像小說中的金婆婆一樣，用溫暖且自然的方式觸碰到每個人的內心，也如他自己所說的：「有時候就像是接了天線一樣。」她因此特別珍惜在這樣的夜晚，能夠有機會再一次聽洪仲清又感應到了什麼，期待自己又能夠被再觸碰到些什麼。

賴芳玉順著「謊言」這個主題繼續往下說，當律師的確讓她接觸了各式各樣的謊言，但對她來說更重要的是，她逐漸理解，每一則謊言的背後其實都暗藏了某種生命的不堪，而寫這本小說的初心，並不止於指出那些不堪，而是希望透過故事，去呈現人們在面對各種不堪處境時，能自然激發出的正面力量。以經常處理的離婚案例為例，賴芳玉總覺得當事人雙方即便最終選擇分開，但那份最原初對於彼此的愛其實一直都在，只是後來轉化成為了恨，被憤怒、悲傷等情緒所取代。

█如果你追求錯方向，將永遠處在迷路狀態

因此，要如何再次地轉化，從負面的情緒中走出來就變得相當重要。無論是接受或改變，生命的力量通常並非來自一個人的社經地位、教育程度。在執業二十多年的經驗中，賴芳玉說她往往是在相對底層的人身上，看見那種轉化的能力，也多半是同樣一群人，長出來的生命力遠遠高於那些擁有財富的人。「有很多人以為一定要如何才會快樂，於是一直往另外一頭走，卻看不見每一個自己生命獨特的源頭。」

賴芳玉以自己當例子，寫作這件事可能就是某種她的生命源頭，因此寫作對她來說，所能帶給她的生命力，遠遠高過她身為律師。「如果你追求錯方向，那麼你永遠都處在一種迷路的狀態。」賴芳玉如此說道。

對談的後半，兩人談到小說中很重要的概念——「念」的定義。洪仲清坦言自己也是到了一定年紀，才開始對自身的各種念頭「說可以」，因為一旦說了可以，才能真正讓念頭放下，讓更多可能性發生，那個「最終的方向」或是「獨特的源頭」才會漸漸顯現。也就像是內在有了歸屬，然後再把愛放在內心適當的地方，重要的人或事才會出現，才會發生。

賴芳玉呼應洪仲清的說法，她認為「念」無正負之分，當我們說著「正念」的同時，其實早已有了某些預設或判斷，而容易成為「妄念」，謊言與痛苦於是隨之而來。因此，在她的作品中，「念」就僅僅被稱為「念」，所代表的更接近於「開啟一種對話的方式」，無論是對他人、對自己，念就是一種選擇，同時也是一種行動，是很清澈的自我覺察的狀態。

對談尾聲，讀者詢問賴芳玉究竟如何在繁忙的現實生活中，還能創作出一個複雜的虛構小說，這之中是否也包括了高度的自律與專業要求？賴芳玉回到了對談一開始就提起的那條河流的意象：

「我其實有時候也不知道自己將會寫下什麼。對我來說，就像是漂流在小說人物的生命河流上，而我不過是把所看到的風景一幕一幕地寫下來。」●