青春期對我來說像是一灘爛泥。只是站著而已，像個污染源從腳的四周散射出，延伸成潮濕、陰暗、塌陷與無力的黑暗。努力想要掙扎但不得其道，明明是溺水般的求救訊號，外人看起來卻是張牙舞爪不明所以，把從小被打造成的品學兼優、聰明乖巧的「老師小孩」形象破壞殆盡。

會變成這樣，大概是我開始意識到我跟別人不一樣，我是「那個」，但我又搞不清楚我到底是哪個。在鄉下活著的同志國中生，像是硬闖出鐵軌的火車，帶著拉不住、又努力想控制狀況的父母到處撞牆，隨時都在生氣，大吵，沒有人可以安撫我。

在那個時期，我曾短暫躲進學校的圖書館，翻到了白先勇的《孽子》。管理圖書館的老師看了看我說：「這是一本很黑暗的書」，好像有點猶豫是否該讓我借出。但因為這本書，讓我從真實的世界躲進暗夜國度，看著阿青、小玉、龍子與阿鳳的故事，隱約開始知道，我們這種人也能愛得痛心糾纏，即使被打出門，暗夜總是能接納我們。

為了想獲得更多相關資訊搞清楚我是誰，我開始想辦法進入嘉義大學和中正大學的圖書館，「讀書」總是能順利掩蓋我的真實目的。四處張望，小心翼翼的在檢索電腦裡打入「同志」，但只找到更多的愛滋污名與各種變態標籤。好好活著的「樣貌」一個也沒有，令人絕望與不安。

還記得在正式與家裡出櫃之前，剛好是網咖成長期。下課後我有時候可以溜進網咖，找到同志情色小說，成為我的性啟蒙，腦中開始建構自己的性愛腳本與角色投射。

一次偶然在嘉義市區經過一間二手書店，像是感受到指引般，在深處看到了開心陽光出版社的幾本書，有《破水而出》、許佑生的《同志族譜》。我小心翼翼的翻閱，胸口湧起複雜的能量。好像在這個陰暗的二手書店，灰塵漫布，沒什麼人注意的層層書堆中找到了自己，一種非血緣的神祕繼承，在外面我有許多兄弟姐妹，我有不一樣的家人。

隨著同志認同的開始建立，上高中後我利用網路認識新朋友，成立了嘉義高中的地下社團，很快的把各種不安與焦慮轉化成組織的動力。我們每天會有七仙女在雨豆樹下一起吃飯，夏天時輕羅小扇撲流螢，冬日圍巾扮演各種仙女下凡。可惜那時我不夠仙，未曾被列入仙班。下一屆學弟妹聲勢更壯大，十二金釵氣勢不凡。

國高中生可以說是行走的荷爾蒙動物，異性戀們交換著小黃書，我們也有我們的管道。交流著幾本《熱愛G&L》、杜達雄的男體雜誌，或是郵購著DVD。對於發育中的我們，這些成熟男人的肉體有著極致的吸引力，形塑著我們的慾望樣貌。

可能我們太囂張，太自在了，一不小心忘記外面的世界還是不理解與恐懼。校長對著力挺我們的老師說：「我們學校沒有那種人！」隨後我爸媽也被通知，我的生活開始陷入了可怕的黑暗。

我以為我會被趕出家門，或說，我可能做好了被趕走的心裡準備。那天晚上像是電視劇，每個人都用自己最誇張的演技，好像有一個共同的劇本似的一起演到底。我被抓到祖先牌位面前，憤怒的爸爸抓著我的領子，揚起手，對著我大聲斥問：「你是不是那個！你到底是不是？」而媽媽則不知所措的坐在沙發上哭著。

我不服氣的揚著頭，自己摘下眼鏡，你要打就打吧，我心裡非常倔的回嗆：「是不是什麼？」

我們其實都知道「那個」是指什麼，但當下我就是想要逼我爸說出來，好像要是他說出來，我就可以「是」了。

他最後還是沒有說，我也沒有獲得任何自由。

高中最後的一年半，我如同被監禁，原本是自己搭火車再騎腳踏車上學，下課玩社團、補習後再自己回家，變成是全由媽媽接送，我不再有任何一點屬於自己的空間。

我能深刻感受到他們的痛苦，我並不是那麼的無情。媽媽會看著我痛哭失聲，她一定也很困惑，她總是在自責，問我：「媽媽是不是做錯了什麼？」我不知道怎麼回答。她問我，「要不要出家？把你的愛化為大愛？不要喜歡男生好不好？」她也說過想要自殺，我一度痛苦得跟她說好，不然大家一起走。

準備考大學的時候，她幫我報了軍校與警察大學，她可能希望我去被操練，就能變回「正常的男人」。（這件事幾年後變成一個聚會時拿出來的笑梗，所有的男同志都知道，要是當年我去軍校警校，我絕對不會變成「男人」，只會是傾城警花。）

那時候小小的腦袋與燥動的身體每天都像是裝著沸水的氣鍋，我不懂為什麼，我沒有做錯事情，我沒有傷害人，我爸媽也沒有做錯事，也沒有傷害人，為什麼我們都那麼痛苦？我們必須要那麼痛苦，到底是「誰」的錯？

那些自在的高八度歡笑聲漸漸不再在雨豆樹下出現，碎形生長的支幹一路拔高到四樓。我總是從座位上望著窗外高壯的校樹想著，從這裡跳下去的話，是不是就輕鬆了呢？

在一次系所分享的聚會上，一位東海大學社會系的同志學長塞了本書給我，是社會學的入門書，Allen G. Johnason的《見樹又見林》。他溫暖的告訴我，或許我很適合唸社會學。救命稻草般，我深深的被社會學各種抽象又貼近的敘述吸引，像是一個窗口，也像是一根浮木，它給出了一個簡單的答案—— 我沒有錯，我爸媽也沒有錯，錯的是這個社會。

有一個東西影響了我們對事情的看法，教我們對特定事情要有特定的反應，這樣想、這樣反應只是「阻力最小的路」。也就是說，我爸媽會這樣反應，並不是本質上有同志小孩讓他們難過，而是他們被教導的反應；或者說，他們也沒被教導能有其他怎樣的反應。而我其實可以不再是「那個」，有一個學科做了很多討論與研究，正視我們的存在，我以為的「不正常」，反而是充滿能量，能帶來反思的存在。

我開始不再恨自己，也不再認為自己是那個讓愛我的爸媽難過的人。

幾乎是同時期，我拿到一本記錄著1990–2001年台灣同志運動經驗的書《揚起彩虹旗》，裡面的故事與經驗都在遙遠的台北，但我一篇一篇的讀著，總是讀到熱淚盈眶。我的生命開始與同志運動糾纏在一起，我開始意識到，這個社會是能夠被改變的，而且很多人花了很多心力，從不同的角度、位置與身分在做努力。

而且，確實有在改變。

青春期的爛泥與陰險，在幾經翻攪，注入不同的養分後，幸運的長出了一些力量與勇氣。每次只要回想自己經歷過的這些因為性向而被迫承受的種種壓迫，那種細細深入毛孔，連呼吸都難受、以愛之名的污名，就會有個聲音提醒我：「既然長出了力量和勇氣，那就要多做一些。」這些陰暗與困苦都是政治性的，它終歸反芻成指引，讓我們成為願意給予溫暖與柔軟的人。●

潤滑液男孩
情趣用品心得部落客、GQ專欄作者，透過情慾書寫做性別運動。2018年開始製作Podcast節目「潤男的room」，專訪各種「性人物」，討論活生生的慾望、身體經驗與親密關係，獲得2020年度風雲podcast獎項。