「這本書獻給所有經歷過生命中意想不到變動的人。」

曾出版於2008年的《給冥王星》，記錄了張惠菁在2006年所歷：地表上的移動，生命狀態的移動。初版〈後記〉中有這麼一句獻詞，擊中2021年重讀此書的我——原來，比霧更深的地方，乃變化愈加劇烈的時代：撲朔難平的全球疫情，網路發達的科技威權主義，多點觸控技術超越「平面」局限及其嶄新困境⋯⋯霧沒有心，洋蔥剝開過程即是抵達。有些後來發生的事，重溯已完成的書寫時，像忽然回頭看見夜空中被除名的星，閃爍著神祕的連結。

▇一封「自我實現的預言」

於是，和張惠菁約在午後小酒館聊《給冥王星》，便成為一件別具興味的事。眼前的她，已不是當年離開故宮、初抵上海工作的她；也不是以稍帶獵奇眼光，為我們捕捉異地光影的她；更不是那個剃了顆光頭、虔誠修行，相信大智慧終將醍醐灌頂的她。與張惠菁談張惠菁，「你就變成有另外一個位置了，重新審視當年的自己，並了解當時的自己確實有其限制。」

那幾年她為《壹週刊》寫專欄，精選、結集為《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》……尋常生活在其筆下，折映我們最貼身的心事，又總能給出不落俗的一悟。但她笑說，「為了寫兩千字，可能要花掉一天半，發呆啊，床上滾一滾，做一點別的事，幾乎是一個週末。」

這些偶然留下的時間切片，是寫作者有意捕捉當週奇妙的遭遇，仔細思慮事件後、不帶預期地提筆，「要寫到一個狀態，才忽然知道這一切對我而言意義是什麼。」她形容那種過程是「把自己交付」，竟忽有所得，「這也是我寫散文最喜歡的部分。」有時，她則帶領讀者走離現實，潛入蘇東坡的一段文字，體貼「追其所見」的心痛；或顧閎中所繪千年前夜宴，戳穿「所有皆過眼」的惘然。

重讀《給冥王星》，張惠菁說：「當年的自己相較現在涉世未深，但有一種努力突圍姿態，在那過程中，那個稍微有點天真的自己不知為何說出的某些話，是現在的自己也會有所共鳴的。」比如：「此生的這個『自我』，乃是一只舟筏。」寫作此書的她，當然無法預知2009年將有長達3年官司，「想起來會覺得非常喜劇，甚至有點鬧劇，既然你都已能認知，此生是一個舟筏，那麼後來應該就不會那麼辛苦——但還是會。」這「自我實現的預言」，像一封遲到瓶中信，讓她體驗了自身早已寫下的理解。

▇散文的意義到底是什麼？

寫作者的人生階段，無可避免牽引著寫作狀態。結束官司的無由羈留後，張惠菁又一次離開，到了北京，應《聯合文學》專欄之邀所寫的「月夜」系列後來收進《比霧更深的地方》輯一，那是2013年。細心讀者或已發現，彼時結構散文的方式，與此前略有不同，「但那時都還存有一個對散文的想像。在那之後，我對散文的想像有點斷裂掉。」

心中同時升起疑問：散文的意義到底是什麼？

張惠菁說，「散文是相對貼近現實的，你把自己放在哪一種現實之上，就會影響你的寫作。」因此，包括《給冥王星》在內的幾本書，很大程度寫下生活飲食細節，與家庭或他人的關係等，在眾人都鵠候著她的新作卻只等到空白的那一段時間，「我有一點覺得，最值得寫的，真的是這些嗎？我就是用我做了什麼事，吃了什麼東西，跟誰發生互動，來界定我自己嗎？這些有形的經驗，難道就是我的邊界？」一連串問號，像石頭丟進湖裡，很快被吞進湖心。

「有形的經驗就一定是散文書寫的主題嗎？或者其實是散文的框架？」張惠菁重讀《給冥王星》時發現，雖然裡頭寫了諸多上海城與人，「但我現在的生活並不在那裡，書中提到的人際關係難免變動，那些經驗即使曾經為我所寫，也已經很遙遠。」反而，寄存在當年，因各種經驗而提煉的某些說法，還能夠穿越時空，觸動當下的自己。因此，過去一、兩年，彷彿練習一樣，她偶爾在臉書上留下一些關於「內面」的字。「都是比較抽象的某種思緒的狀態，也許因為我的日常沒有太多值得說的；也許，我對散文的理解已經跟過去不一樣。」

▇此刻人生關鍵詞：放置枕木

回憶《給冥王星》中的決定與遷徙時，張惠菁常使用「突圍」這個詞彙。我好奇，此刻人生還充滿突圍感嗎？若為現在的自己挑選一個關鍵詞，會是什麼？她思索片刻，「以前的我，『圍』的形狀更明顯，你可以看到這個人在突圍。現在的我，關鍵詞可能是放置枕木。」過往的寫作方式，較面對讀者，「現在則必須面對自己，面對虛空，在那虛空之處，就是需要一塊石頭，或者枕木。好讓我可以踏過去，站在枕木上再看到一些什麼。」

以最近一則所寫的「內面」為例，源頭是母親與她因小事意見相左，「我意識到她有一個敘事的track，對於她是一個怎樣的人、我們做為她的女兒，應該要怎樣。但是我不認同也不想進入那個track。並且我也不認為我要去打破她的track。因為我也希望她活得好好的。因此，當時的我，需要放置枕木。」屏棄過往交代來龍去脈的寫法，帶著一點對敘事的反叛，「我在一個狀態裡，用文字把那狀態承接下來。」

張貼於臉書，而非交給媒體發表，「好處是很即時，跟心境同步，有無回應都沒關係。」如果沒有臉書這載體，「也許這些字就只是放在我的電腦或筆記本。說不定關於枕木的想法，根本是因臉書而來的。如果我只對一個誰訴說這些，可能會對那人造成負擔，所以我貼上臉書，設為公開，那意味著，沒有一個人要單獨承擔這些。」

確實，所有人都移民臉書了。《給冥王星》有篇〈暱稱的流浪〉，遺跡般留下MSN身影。但臉書的普及、讀者與作者之間距離的消弭，是否會傷害散文書寫（可能需要的陌生感）呢？ 

張惠菁引用日本學者大澤真幸（Osawa Masachi）對社會學的解釋。再談到社會學如何討論「社會秩序如何可能？」的問題時，大澤真幸說：「當要問『〇〇如何可能』的問題時，最重要的態度是『雖然現實有這件事情，但那看起來就像是奇蹟一樣』。」張惠菁說：「我覺得他這個說法很poetic也很可愛，社會上各種『現況』，仔細想想並沒有非如此不可、非在這個時空以這種形式成立的理由。而是就像奇蹟一樣，其中包藏著無數的偶然。也許書寫散文的起點，常常就是這個奇蹟感。」

如果缺乏能在尋常中看見奇蹟的眼光，就算迢遠抵達亞歷山卓奇特挑高的旅館，「可能只會覺得房間性價比不高，而寫出一則消費指南。」有時奇蹟並非存在於凝視對象，「也可能自己也構成其中的一部分。或是，在自我與他人的相對關係中。就像，當我發現媽媽的敘事居然與我如此不同，真是奇蹟啊，某種程度，也為了誌記這個奇蹟，才去放下一塊枕木，給予自己下一個站立的位置，是既看到自己，也看到對方的。」

從日常瞥見「事物的此刻並非必然，那銜接的方式彷彿奇蹟」的能力，或許會隨著人在時間中，認知發生變化而遷移；感受奇蹟的方式、出現異質感的刺點，也可能變為不同。張惠菁說，「以前的我相當容易焦慮，也很擔心未知的未來。」如今，她比較習慣置身於擁有各種專業、聰穎過人的朋友中，「當一個路人」。我忽然想起距離地球非常非常遙遠的冥王星，不管人類如何命名與除名，冥王星就是它自己。變化劇烈的時代，誰能預言明天？喝乾杯中的酒，「需要的時候，就為自己放下一塊枕木，走向前去。在虛空無垠的宇宙中，我們仍然擁有如此——敘事的力量。」●