散文大師獎　優選
【評審推薦語】
 

陳義芝（作家／國立臺灣師範大學國文學系教授）

周芬伶擅寫人情悲歡，在她筆下，笑與淚都是真，都是美。她是我心目中「梁實秋散文大師獎」的理想人選。我心目中的大師，必須有長時間的創作及影響，在題材的廣泛、手法的多樣中塑造出自己獨特的風格。

早年，我讀《周芬伶精選集》，指出她的散文兼融純真與逸蕩的賦性、精約與繁複的形質，又說她「寬解人生糾葛，洞識情根，表裡瑩澈」。20年後，對她的表現更加讚歎，一如陳芳明為周芬伶《雨客與花客》作序所說：「當她的生命又翻過一頁時，不僅看待世界的方式穩定下來，而看待人間感情的動盪也更加超越。或者說，她從來不會滿足於風格的沉澱，也不會執著於某種美感的持續追求。她敢於挑戰自己，也敢於推陳出新」。陳芳明指出周芬伶的「變」。

變不是一件容易的事，唯有傑出的創作者，敢堅持一生「癡迷於挑戰難度」。典型的代表，當然是詩與散文都攀頂的楊牧。

上一世紀，我們從芬伶回憶過往，捕捉生命情節，詮釋人情人性的篇章，已可想像她的寫作狀態──「獨處」於東海校園宿舍，腦袋裡有一些「凡夫俗子不能解的隱密思緒」，心中有一張文學大地圖。歷史意識，對她而言，更是絕不會欠缺的。

這回我為了參與梁實秋散文大師獎的評審，又從書架上找出幾本周芬伶的近著。《散文課》，是她寫給學生也是寫給所有文學讀者的。

「什麼是好散文？」她問。

「散文把話說清楚講明白，還帶著那麼一點詩意」，「散文強調個性……，好的散文源自詩般的靈感與情感」，「散文家應該是那些對自我或萬物探索具有巨大熱忱的人」，「我們身上存在著異己，散文書寫是從異己追尋真我的過程」，「我自己寫散文，始於虛構，現在還在繼續虛構」。

我完全同意芬伶這些認知：要有好奇心、同情心、想像力，還要有語言運用驅遣能力。

散文的虛構是為完成文本的真實，如果沒有這一層講究，散文就不能當創作文類了。此中的虛構是為了呈現真我，此中的虛構是現實的變形變奏，是潛意識的挖掘。芬伶散文追尋真我的過程，最教人動容！

我讀《雨客與花客》（2000）同時，也翻看《濕地》（2017）、《北印度書簡》（2015）。

真喜歡《濕地》那種筆法，散文家中唯有長於懺情的芬伶能為之，至於要不要介意是散文還是小說，就留給不分清楚文類不敢放手的人去管吧。這是周芬伶「變」的成果：你若覺得角色情節虛構，我反倒可能印證為真；你若辯解是投射，我正好說這是書寫創造。特別是在這樣的文體，你看到一個拚盡精血像鑄劍的人，把髮、指甲，甚至現世這一生的身體都投入烈火中。《北印度書簡》前半部的探索，隱奧奇妙，靈慧中帶著人世的夢幻顛倒，很可玩味；即使後半〈不存在的書信十帖〉，愛與死亡，記憶與遺忘，在與不在的構思，也極其不俗。

《雨客與花客》呢？

作為芬伶第20部散文集，不必高山峽谷的奇景，不必驚弦斷箭的奇情，她以「客」為尊為念：，包括雨客、花客、香客、貓客、醫客……形形色色。鏡頭交相疊映，這些虛實角色都成了她內在的嚮導，或即是內在的我，例如下面這一段：

這麼多次與蛇兄弟交會，說實在，我很願意跟牠們和平共處，只要牠們不進屋，不咬我就行，然而房子真的到處是洞，牠們總有一天會進屋的，那一晚上床時，蛇的影像清晰浮現，這時蛇少年站在房間最陰暗的角落說：
「你怕我是嗎？」

心思與外景交織，人與物沒有界線，既有感官又有想像。芬伶用散文去試探詩的風景，用敘述的語法表達一種處境、一種心理、一種人生，行文中還穿插了林燿德詩集《不要驚動不要喚醒我所親愛》的詩句，增添迷離感。林燿德是1980年代展露頭角的文壇才子，年輕早逝，一如芬伶所寫「蛇少年」的消失。與書名同題的篇章也很奇幻：

「我就是花客，說是流浪許多年，其實是跟隨雨客的足跡，我想看見自己，他想看見別人，我們相戀了，我變成他，他變成我，不，應該說我身上有一半是他，他身上有一半是我，從此花客就是雨客，雨客就是花客。」仔細看他，他低頭的樣子，說話的樣子，跟雨客幾乎一模一樣，只有懷中那隻金黃色加菲貓，還有常在戀愛中的表情，還有花客的影子。

這一段描述，引人聯想榮格的雌雄同體說、拉岡的鏡像說。世上不論什麼職業、什麼身分，所苦所迷所戀都一樣。，蒼生之情即我之情，看似信手拈來，卻無不統一在人我同然的感情路上。像這樣的情思、筆法，她運用自如，一枝筆敢於揮灑，長於鑽探，一如楊牧《年輪》中有七個化身，將自我深入精神分析學的領域。

《雨客與花客》部分篇章，談手藝談品味談文物，也在表彰情性，喚醒我所失落的，照亮我所未見的：「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」創作散文逾四十年的芬伶有一雙天眼，試探得好，破格得好！

2021年12月19日 寫於紅樹林●

獲獎作家：周芬伶

屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。

➤第34屆師大梁實秋文學大師獎​，完整專題