散文大師獎 首獎
【評審推薦語】

陳國球（玉山學者／國立清華大學中國文學系教授）

從文類的觀念來看，「散文」是現代文學一個特種類別。實際上，西方的文類三分法並沒有「散文」的位置；至於中國傳統文人筆墨所離不開的「詩」與「文」，後者又不能隨便冠以「散」字。然而，衡之於現今漢語文學論述，「散文」卻非常牢固地與「詩歌」、「小說」、「戲劇」並列成「基本文類」。換個角度看，現代文學此一不中不西，卻又中又西的「散文」類，就是「散」，就是多種文學因緣的湊合而成。

這一個「散」，或者可以「多元」視之；其縱橫開闔，「散」而又編織成「文」，則應是上承中國的或駢或散，或平衡有序、或灝氣噴薄的「文」的傳統，再加上以「白話文」行之這個現代標誌，「現代散文」由是「成型」。這次獲「散文大師獎」的《未燒書》，正可作為「文」的傳承的見證。

《未燒書》的作者楊渡，在當日是以記者身分見證一個驚天動地的歷史事件。回台後，他就撰寫了10萬餘字的「報導文學」。然而他卻表示：

「1989年9月出版時，……許多真實的觀察與反省，都無法寫下來。我一直希望在更遠的歷史距離之後，有一天把真正的觀察與思索寫下來。那是更深刻的記錄，也是更深沈的反省。」

這個寫作與思考的脈絡，就提醒我們不應再以「報導」看待《未燒書》。比較合宜的參照，或許是上承文化傳統的史傳之「文」。「未燒書」一語源自清代詩人陳恭尹的〈讀秦紀〉詩：

謗聲易弭怨難除，秦法雖嚴亦甚疏。
夜半橋邊哼孺子，人間猶有未燒書。

《秦紀》固然就是「史」，而詩中所說的「書」，雖則是指張良於橋邊所得的兵書，其間無疑隱含了抗暴精神常存的歷史寓意。

30年前的歷史事件，其規模之大，其人物之眾，其環境之複雜，若要周全俱備，寫來很容易散漫無歸；作者意想拉開時間的距離，以繞過當日許多障碍與禁忌，效果可以更真更實。不過，30年的間距，卻使得書寫轉成文字與記憶的纏鬥；為了彌補記憶之日漸流失，得由散落各處的資料再構建成「文獻記憶」（archival memory）；過程中再混雜著更多新事件、疊加新歷史，以及種種「後見之明」，於是在複雜的「過去」再上置更多的複雜。

事實上，楊渡對自己的書寫，非常自覺；全書也展示出思想與文字之間的拉鋸與協商。

從本書的外現框架看來：前有〈序曲〉，結尾是〈終曲〉，當中是井然鋪列的10章；十足十的紀事本末體。然而《未燒書》的10章之內，卻另有層序：當中的文字是分佈在長短不太勻稱的1至52則；各章大略有前後之序，但各則之間與之中的時間則多見跳躍；其間又穿插了新舊裡外的興發印象，好比14歲時往監獄探訪母親的途中心事、1986年參加鹿港反杜邦環境運動境況，以至1920年代農民抗日運動的史跡等等。

正如普實克以西方史詩為本，觀測中國歷史書寫，他只見到一種「抒情詩的秩序」；我們看《未燒書》，也不難見到其事與文，往復於選擇軸上，若納水輨，如轉丸珠。例如第五、六章兩章記述同事徐宗懋中槍事件，中間展現了人物形相刻畫、姿態對白，又或者事況敘述、場景描寫，以及感興抒懷等等，互為牽引補充。

全書文字張馳起伏於存亡之間，以至生與死、記憶與遺忘的詰問，就遠遠超乎玄學清談；再者，就在這個史詩基址之上，楊渡又架設了一闋傾城戀曲，繾綣柔情伴以晶瑩幽雅的文字，由是敘事與抒情同構，成為經脈一體的書寫。

楊渡在〈終曲〉章說：

愈是寫到最後，我愈是明白，我所有的紀錄，不是為了表白事件的真相，不是為了紀錄當時的社會面貌，而是探討更深層的人性；探尋更幽微而脆弱的人心。……再真實的故事，最後都成了一個象徵，一個隱喻。

《未燒書》當然是個隱喻；楊渡述故事而整齊之，以思來者，就是通古今之變的「文」之隱喻。●

獲獎作家：楊渡

詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。

生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。

著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》；散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》；報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《簡吉：台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家—簡吉和台灣農民運動》；長篇紀實文學《水田裡的媽媽》；短篇小說集《九天九夜》；戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》等十餘種。

➤第34屆師大梁實秋文學大師獎​，完整專題