小學四年級的秋天，我擁有了人生第一本（類）小說，法國文豪大仲馬《基度山恩仇記》改編的少年讀本。

當時32歲的父親開聯結車，對我而言他就是公路之王，每每假日前一晚，母親領著我和弟弟跟車，車頭駕駛座後方甚至有臥鋪，夜裡趕路和弟弟就昏睡在裡邊。我們家的公路電影沒有探險和追尋、修復和救贖之類的套路，但至今我仍惦記車廂內的高溫顛簸，深夜裡，駕駛和副駕駛座之間刻意壓低分貝的呢喃對話，足以概括所有福音。

忘了那天為什麼只有我一個人跟車，通常那意味著偏袒和獎賞，一路上我都會格外雀躍。父親徹夜趕路，我堅持留在副駕駛座，最後的模糊印象是他又哼唱走音的《藍與黑》，這是個什麼時代？這是個什麼社會？為什麼給了我們藍？還要給我們黑……黎明前雨的敲打和氣味讓我從臥鋪中甦醒，腦海流連著夜半經過高速公路休息站，從父親粗礪大手接過來，自動販賣機燙舌的紙杯裝即溶咖啡；那同時也讓我想到父親在節慶時，會讓兒子小酌的公賣局烏梅甜酒。日後我將深刻體會，那第一口酒和咖啡，任時空扭曲膨脹，相關的味道、聲音和顏色，都將成為嵌入細胞裡的生物標記。

午前我們已經南返，下高雄交流道回到市區，父親泊靠大車，說要給我買本書，叮囑我別亂跑，萬一有警察先生走近就按喇叭，然後快步走進兒子常去的書局。我居高臨下張望，大車好似籠罩一層隱形力場，把秋天屏擋在外。

舊時秋天便是秋天，天空遼闊，風是亮金色的，我後悔把父親給的蝴蝶牌C調24孔複音口琴擱在家裡，do do re mi mi fa sol la sol mi，下個星期就要比賽，我還無法用父親的多孔含法吹奏《往事難忘》。我想像父親再也不會回來，但父親畢竟很快回來了，把書遞給我，平常好像搖滾樂手不讓歌迷察覺有絲毫鬆懈的臉，露出補償式的害羞和柔軟，彷彿還自言自語地說了幾句鼓勵的話。

我問父親，「基度山恩」是外國人嗎？他一定是個時時刻刻都很不爽的人，《基度山恩-仇記》該不會是一本鉅細靡遺的厭世報告吧。9歲的人生已經夠難的了，這本書顯然讓我提不起勁，要讀這樣不快樂的書，我只要翻開我的日記本就夠了；而且前不久級任老師給我的《成語故事》有精美的包裝棉紙，紙張的觸感溫潤像是有體溫，那是我第一次收到包裝起來的禮物。

我沒有讓父親知道老師送書給我，當然更不可能告訴他，更早之前當值日生被老師用藤條狠抽屁股的事。升旗典禮時間，我把隔壁座女同學抽屜裡的玻璃瓶牛奶，偷偷倒在廁所男生專屬的小便溝裡。當時我不清楚自己在幹嘛（現在也未必就懂），過程像一場清醒夢，只是醒來後手裡真的有支還在滴奶水的玻璃瓶，另外一個值日生問你在幹嘛，人贓俱獲我的退場策略根本來不及擘畫。

從來沒有見過老師那樣生氣，她一直對我很好，成語聽寫測驗我把「虛懷若谷」寫成「虛懷若鼓」，卻沒有被扣分。她說她最氣我監守自盜，我第一次聽到這個成語但是立刻就懂了。下課後老師把我叫去擦面速力達母，她以為我痛悔掉淚，但我完全是因為讓她失望而難受到想要死掉。

我的屁股可不需要那麼多小護士，一路上真正想跟父親說的，其實是隔壁棟公寓滿臉痘疤的國中生終於來堵我了，之前他三番兩次嗲聲嗲氣模仿我說話和走路，這回他埋伏在公寓巷口，冷不防架住我脖子，我劇烈地發抖，嘴上跳針說的卻是我不怕你我才不怕你，僵持間他突然任我掙脫，像是跟不上情感運算的發條裝置，看我一眼，默默拖拉著步伐走遠了，彷彿他才是那個遭遇嚙齒動物的人。

父親應該會誇獎我的勇敢對吧，但是我不曾開口，我深知自己的懦弱。我擔憂著，父親之所以送我這本小說，說不定是母親跟他提過我一直在看《六個夢》（書是從父親的雜物櫃搜刮來的，去年就一邊查字典一邊讀完了）。星期天我會騎半個小時腳踏車到灣仔內或左營大路上的書局，整個白天都在讀瓊瑤，如果父親問起，我會說我也讀了古龍（這算正當防衛）。

父親終究不曾過問我的閱讀品味和其他壞習慣，即使我們共用了一組我懷疑受損的DNA，父親並未把兒子視為他的倒影，願意按捺著，看我扭絞、修改自己，直到逐漸能夠領略孤獨的空氣動力學，在每個翻閱和闔上不同書本的間隙，找到自己的熔點，層層剝蝕出自己的形狀。

後來父親不開大車了，他有自己的公路電影，有自己的追尋和救贖，父親也喜歡他自己的形狀嗎？後來我知道太陽系其實並沒有「基度山恩」這號人物，但是媽的宇宙星系數千億個，有沒有很難說；至於《往事難忘》是英格蘭民謠，由Thomas Haynes Bayly在1833年創作的《Long, Long Ago》改編成中文版，原來的英文歌詞簡潔優美，最末兩句是“Let me believe that you always been near. Long, long ago, long ago.”。

比賽拿了第二名，我並沒有繼續吹口琴，倒是上了大學逛書店時還是會忍不住翻上幾頁《失火的天堂》。後來老師幫我訂了一學期的牛奶，雖然我小腸裡的乳糖酶不比嬰兒期，我還是每天乖乖把牛奶喝掉。痘疤男孩再也沒有出現，搬家了，後來聽說逛夜市讓人用牛排刀刺傷，我偶爾會想起他溫柔的眼睛。●

作者簡介：柯嘉智

華瀚保經一一事業部總監。 國立高科大風管與財管雙碩士，管理學院財金組博士生。第6屆台灣最佳財務策劃師冠軍，第4屆梁實秋文學獎散文首獎，第18屆聯合報文學獎散文首獎，第6屆金車現代詩獎首獎。寫了兩本書。