圖畫書大師彼得．席斯（Peter Sis）是一位跨界的藝術家，在他尚未投身童書創作前，1980年即以動畫短片《Heads》獲得柏林影展金熊獎。1982年，他被捷克政府派至美國，與來自不同國家的動畫製作者合作，為1984年即將舉行的夏季奧運會拍攝「四海一家」的慶祝影片。

然而不久之後，東歐國家聯合抵制奧運會，席斯接獲電報，要求他即刻返回布拉格。為了追求藝術創作的自由，席斯選擇流亡美國，離鄉背井的日子備嘗艱辛，猶如在現世中流離的奧狄賽，在試煉中找尋返鄉之路。女兒出生後，追索來時路的意念更加強烈，他將思鄉之情寄託在《三支金鑰匙》書中，帶著女兒紙上重返魂牽夢縈的布拉格。（詳見：5月繪本大師》迷宮中的漫遊者—彼得．席斯追尋夢想之路）

2002年9月6日，席斯在布拉格舊市政廳獲頒「榮譽公民」證書，除了表彰他的藝術成就，也感謝他讓布拉格在許多書中扮演重要的角色。早已得過無數獎章的席斯，將來自故鄉的肯定視為無上殊榮，因為漂泊的奧狄賽終於靠岸，完成了探險的征程。

比席斯早了一個世代，同樣出生於布拉格的藝術家米羅斯拉夫．薩錫克（Miroslav Šašek），也曾歷經流亡之苦，不得不在充滿不確定的世界中，遠離家鄉重塑自我，他又是如何踏上屬於自己的旅程呢？

米羅斯拉夫．薩錫克於1916年11月16日，在布拉格的Zizkov區出生。他的母親Anna Marie是郵政職員的女兒，曾在祕書學校學習打字和速記，而後擔任函授文職人員。1915年她和會計師Alois Šašek結婚，Alois來自古老的磨坊家族，自1605年以來，這個波希米亞中部地區最知名的磨坊仍在經營中。

1926年，當時在布拉格南方小鎮擔任保險公司經理，年僅41歲的Alois因肺炎英年早逝，薩錫克和妹妹無憂的童年因此戛然而止。母親帶著一雙兒女搬回Zizkov，從事捷克-德文對譯的工作維生，獨力扶養孩子。他們居住在擁擠、充滿波西米亞氛圍的工人階級社區，一般認為那裡是布拉格很「另類」的地區。

薩錫克從小就喜歡畫畫，嚮往長大能成為畫家。高中時，他展現了自己在美術上的優異天分，但其他學科則表現平平。他一心一意想去上藝術學校，但家人擔心藝術家的生活不穩定也不可預測，鼓勵他學習建築來和現實妥協。

1936年薩錫克進入布拉格的捷克技術大學（Czech Technical University），就讀建築和繪畫學院，這是中歐最古老、最優秀的幾所大學之一，在這裡他雖然可以繼續學習素描和繪畫，但都屬於建築應用美術。他的繪畫老師Otakar Blazicek是著名的高地風景和精細古典室內裝飾畫家，對他施以密集而嚴苛的教育，培養了薩錫克扎實的繪圖技巧，以及對人工和自然形式的深刻理解。

年輕的薩錫克除了對藝術的熱愛之外，還熱衷於飛行，他花了很多時間，在離布拉格西北37英里左右的Louny鎮附近山頂，學習駕駛滑翔機。後來這個興趣轉化為他早期的作品，例如1938年的《How to Fly on the Wings of the Wind》，以及1946年為滑翔機訓練設計的一系列高技術圖表。

捷克的大學於1939年因納粹鎮壓學生運動而關閉，薩錫克未能完成學業。離開學校後，他以繪製插畫打零工維生，作品不時出現在捷克發行的漫畫、雜誌、報紙和書籍上。即使收入不豐，他依然喜歡四處旅行、增廣見聞，在30年代末期之前，曾遊歷過歐洲和北非幾個國家。

薩錫克也曾經在Thomas Cook旅行社的捷克分公司兼任運輸文員，因為精通德語、法語和英語，無論是和旅客溝通，或者各種旅遊行程事務安排，他都非常嫻熟，證明了他是個一流的旅行專家。

儘管當時布拉格已被納粹占領，薩錫克仍然繼續為一些還在運作的捷克出版社做插圖工作。他為大量的童話繪製四色插圖，精心建構每一種分色形式，這是為凸板印刷工藝所做的準備。他同時也為《好兵帥克》等成人文學作品配插畫，在報章雜誌發表了許多幽默漫畫。在這段期間，這位藝術家的作品還未顯現出他日後獨特的現代主義風格。

二戰結束終結了納粹的統治，蘇聯軍隊旋又解放了布拉格。薩錫克於1946年在波希米亞北部山區和第一任妻子Jindriska Tumlirova結婚，在那裡他們一起設計和製作木偶。夫妻倆於1947年遷居巴黎，薩錫克進入巴黎美術學院（L'Ecole des Beaux-Arts）進修，並出版了他第一本創作的童書《Benjamin and the Thousand Sea Dragons of Captain Barnabas》。

薩錫克夫妻起初在巴黎的進展一切順利，他們期待能定期返回布拉格和出版商會面，但就在1948年2月，由蘇聯支持的捷克斯洛伐克共產黨掌權，國內戰後的政治陰謀達到了頂峰，數千人逃離家園以避免遭受迫害。隨著私人出版活動被共產黨禁止，印刷書籍的紙張和材料被徵用，甚而許多出版商和作家被指控犯有叛國罪而遭到監禁，薩錫克的返鄉之路也因此阻絕了。

原先他計畫以捷克語為兒童出版一本圖文並茂的巴黎城市指南，這時不得不暫時擱置。為了生活，他拼命接各種建築、廣告和書籍設計圖，直到1951年，戲劇導演Jan Snizek介紹他到慕尼黑的自由歐洲電台（Radio Free Europe）任職，他的生活才安定下來。

起初薩錫克負責製作助理的工作，但很快的他開始發揮藝術長才，設計了許多宣傳單，以熱氣球空飄送到捷克。他還展現了表演、演說和唱歌的潛能，不久之後，他在廣播中已經成為聽眾熟悉的聲音，以感性的魅力閱讀戲劇和文學中的一系列角色。

雖然薩錫克為宣傳品繪製的插圖通常是不具名、粗糙的卡通風格，但他也自行創作越來越複雜的實驗作品，採用大膽有力的形式，混合了繪畫和攝影做成拼貼畫。他持續廣泛的嘗試各種畫風和媒材，希望將自己打磨成真正的藝術家。

1950年代中期是薩錫克的「黑暗期」，他和妻子離婚，隻身重返巴黎，離開自由歐洲電台的原因，為的就是渴望將全部的時間投入成為專業藝術家的夢想。他在1957至59年的油畫創作中，充滿了深綠、棕色和灰藍色，圖像大量依賴粗黑濃重的線條來構圖，隱約受到表現主義畫家Georges Rouault和Amedeo Modigliani的影響。

這段時期對薩錫克而言非常艱難，他經常因為太寒冷而無法作畫，也沒有錢買油畫顏料，甚至當他的畫作在慕尼黑新成立的難民文化中心展出時，他也無力支付旅費去參加開幕式。

這時他想起了先前曾經構思出版「兒童旅遊指南」的計畫，經過了漫長的概念孕育期，他的視覺語言不可避免的一直在改變，他想把這本書重新設計成更加以圖像為主導的圖畫書形式。他請一位布拉格同鄉幫忙，向倫敦的出版公司Jeffrey Simmons推介他的作品，這家公司從未出版過童書，卻獨具慧眼看出《This is Paris》的與眾不同，於1959年同時在倫敦和巴黎發行。

憑藉著迷人的機智和洞察力，薩錫克為標準的旅遊景點帶來了新的生機和光明。《This is Paris》展示了他對巴黎的印象，沿著塞納河沿岸遊覽，或穿過羅浮宮的畫廊，或前往艾菲爾鐵塔的頂部，我們看到了它著名的建築、美麗的花園、博物館、路邊咖啡館和居住在那裡的人們——藝術家、禮賓人員、賣花女，甚至還有成千上萬隻貓。薩錫克優雅、生動的圖畫，展現了巴黎這座城市永恆的美麗。

首度出擊，即在書市獲得巨大成功，出版社迫不急待要他乘勝追擊，但新人薩錫克一點也不開心，因為他只拿到很少的稿費。幾經斡旋，在出版社允諾提供版權費之後，他在同年又推出了《This is London》。

薩錫克將詩意和天真的目光投向倫敦，色彩繽紛的插圖搭配上俏皮的文字，賦予這座古老城市時尚的光彩。豐富的圖像訊息，激勵孩子和他們的父母共遊歷史古蹟、橋梁、公園和皮卡迪利廣場，觀覽黑色出租車、騎馬衛隊以及著名的地鐵，展開一趟紙上體驗的旅行。

從「品牌」的角度來說，《This is__》已經表現出獨特的風格影響力，坊間開始出現類似的視覺剽竊仿作，這時候下一個目的地顯得更為重要。出版社基於商業考量，希望薩錫克能造訪知名的大城市，而他出於自己的藝術好奇心，選擇了輝煌的古城羅馬，在《This is Rome》中，盡情揮灑他對建築精準的識見，以及建築繪圖的深厚功底。

直到1974年的《This is Historic Britain》為止，「This is系列」共出版了18冊，其中1960年出版的《This is New York》公認是書系中最好的作品。當然紐約這個神奇、多元的大都會，對任何插畫家都是一份特別的禮物，然而是什麼原因讓薩錫克這本書如此成功呢？

他以藝術為核心，緊密結合了歷史和現代抽象表現主義，在作品中傾注了觸動人心的生活細節。在那個時代，人們還未充分理解結合文字和圖像的圖畫書獨特的藝術形式，薩錫克對「非虛構」（non-fiction）圖畫書形式開創性的探索，促使後來的莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）和約翰．伯寧罕（John Burningham）等藝術家，在20世紀後期將這種藝術形式推向了高峰。

薩錫克對圖文合奏的掌握，遙遙領先當代。他運用「上和下」的平行主題，以及「大和小」的事實對比，以精簡趣味的語言和視覺的連續性，來描繪紐約的生活故事，比起那些中規中矩的旅遊指南，薩錫克新鮮的觀點，總會為讀者帶來兒童般的驚奇感。

《This is London》、《This is New York》接連榮登《紐約時報》年度最佳兒童讀物，然而這位城市肖像畫家的旅程才剛剛開始，他充滿了緊湊的能量，手裡拿著速寫本，以記者般的視線，在自由的世界裡奔走。他的足跡遍及愛丁堡、威尼斯、孟買、舊金山、以色列、甘迺迪角、愛爾蘭、香港、希臘、德州、聯合國、華盛頓特區、澳洲和歷史悠久的英國。

每次出發前，他會先閱讀和當地有關的文化書籍，接著有如民族學家進行田野調查工作，在每個要描繪的城市或國家旅居3至4個月，學習融入異地生活，觀察民情，並且捕捉兒童可能感興趣的主題。通常他的行囊非常輕簡，但一定有一口畫具箱，當他采風過後，就會在當地的旅館振筆作畫，好留下最鮮明深刻的印象。

每一趟行旅總是伴著嶄新的體驗和出人意表的狀況：倫敦的大霧讓他感到昏沉沉；愛丁堡的夏天濕冷猶如冬日；舊金山只發現了一個缺點，那就是讓人喜愛到「很難離開」；香港琳瑯滿目的市招，要如何重現中文字，讓他不禁想大聲尖叫。他在馬丁．路德．金恩（Martin Luther King）遇刺後不久抵達華盛頓特區，因為發生了一連串暴動，在戶外素描時被緊急驅離，他說：「就像一場持續的噩夢。」

他的書以十多種語言在各國出版，紐約、以色列、威尼斯和愛爾蘭四書，改編成兒童動畫短片，豐厚的版稅和榮譽集於一身，來自各國的邀約和大企業的贊助紛沓而至，百慕達、加拿大、哥本哈根、維也納……有一長串的名單，都熱烈歡迎薩錫克造訪，期盼能成為「This is 系列」中的一員。

但是世界在薩錫克於1959年啟程後，已經漸漸改變了。當時的城市正處於戰後積極復興的榮景，人們陶醉於所有鼓舞人心的事物，現代主義的街區、高大的玻璃帷幕牆、快速的交通工具和代表新消費社會的廣告，都激發了群眾對異國旅遊的嚮往。當科技日益進展，電子影像逐步揭開世界神祕的面紗，全球各城市的面貌愈趨向單一，後期的「This is 系列」似乎也失去了新意和活力。在一次受訪中，薩錫克不得不承認：「如今的兒童已經知道一切，世界變得愈來愈細小。」

多年來一直「在路上」的薩錫克，結束了第二段婚姻，從慕尼黑搬回巴黎定居，專心致力於油畫創作。自從遠離家鄉後，他將法國視為自己的祖國，法國人也非常喜愛他。然而他從未申請公民身分，1980年5月他到瑞士探望妹妹時，突然因心臟病發過世，最終仍保持了無國籍狀態。

希臘英雄奧狄賽歷經十年的特洛伊戰爭，又再漂泊了十年，終得返回故鄉伊薩卡。而深信只要啟發新世代的想像，世界便有希望重新癒合的薩錫克，卻來不及目睹1991年冷戰結束、鐵幕倒下，更永遠沒有機會重返心心念念的布拉格，為他摯愛的家鄉獻上一本《This is Prague》。

在每一本「This is-」書中，薩錫克總會於前蝴蝶頁現身，帶領著小讀者走進書中世界，歷經旅行的洗禮，最後從後蝴蝶頁走出書外時，已經煥然變成新人。他的書曾經改變了孩子們看待城市的方式，卻在漫漫時光中被大眾遺忘，直到21世紀初重版，世人才發現這些歷久彌新的經典，其中蘊藏著記憶的寶藏，那些引人入勝的復古插圖，還有溫和而微妙的評論，記錄了戰後現代城市發展的軌跡。

長久以來，薩錫克在海外擁有極大的名聲，但是捷克人反而不熟悉這位傑出的藝術家。2011年，薩錫克家族在捷克成立了「米羅斯拉夫．薩錫克基金會」，致力保護他的遺產，並在世界各地傳播他的書籍和組織展覽，最後，在2013年，他的書被翻譯成捷克語，首次以母語發聲，這一次，長久漂泊的薩錫克，終於回家了！●