2023Openbook好書獎.年度翻譯書》五感之外的世界

▉評審推薦語

洪廣冀(決選評審,臺灣大學地理環境資源學系副教授)

《五感之外的世界》是科學記者艾德・楊(Ed Yong)的新作。第一章極具巧思地帶入本書的主題:透過動物如何感知世界,可以讓人類更能體會這個世界的複雜與多元,進而讓人類對其他的生命,乃至於整個世界更懷敬意與體會。作者要讀者想像房間裡有隻大象,且不是隱喻的大象,而是一隻「實際存在、體型龐大的哺乳動物」。

接下來,他要讀者想像這隻大象座落的龐大空間,有著各式各樣的生物,基於各式各樣的理由,與這隻大象共處一室。先是老鼠,接著是歐亞鴝,第三是貓頭鷹,第四是蝙蝠,第五是響尾蛇,第六是蜘蛛,第七是蚊子,第八是雄蜂。艾德.楊說:「現在你腦海想像出的空間越來越擁擠了,最後再加上一個叫做瑞貝卡的人類……她看得見眼前的一切,也有旺盛的好奇心,而且她還很喜歡動物。」他希望讀者思考:「瑞貝卡以及這堆想像出來的野生動物,會怎麼感覺周遭其他生物的存在?」

讀到這樣的開頭,各位讀者應該馬上就會聯想到著名的「盲人摸象」。然而,「盲人摸象」的情節是在告誡人們不要以偏概全,艾德.楊則希望讀者不要以為自己是那位全知全能者,可站在高處對盲人指指點點。他希望讀者能夠窺探由觸覺、嗅覺、聽覺等視覺以外之感官所構築的世界。

之所以特別介紹這段開場,因為如此充滿巧思的行文風格,讓這本書在眾多關於動物行為與認知的科普著作中,鶴立雞群。在這本書中,作者關心的不僅是動物得以認知外在世界的生理機制,而是動物認知的是怎麼樣的一個世界。以他的話來說,「每一個生命都只能挖掘出這個世界千變萬化之中的一小塊真實;每一種動物都受其獨一獨二的感官範圍所侷限,只能感受到這大千世界一部分的美妙。」

他又說:「這本書並不打算像小朋友列清單一樣地羅列各種動物並為其排名,不會按每種動物的感官優劣為其排序,也不打算只關注感官能力優於人類的物種。我想要著重的並不是誰勝於誰,而是這萬千世界的多元性。」

對艾德.楊而言,這樣探索動物認知能力的取向並非前無古人,也希望不會是後無來者。他挖掘出一位科學史上一度默默無聞的學者:德國動物學者雅各布・馮・魏克斯庫爾(Jakob von Uexküll)。

20世紀初期,魏克斯庫爾提出環境界(Umwelt)的概念。值得一提的是,此「環境界」指涉的並非單純的「環境」(environment),或說「周遭」,反倒聚焦在「動物在周遭世界能夠感覺、體驗到的一切——也就是動物對世界的感知。」

作者告訴我們,在那個大象及其他生物共處的「實體空間」中,這些生物卻置身在截然不同的環境界。艾德引用魏克斯庫爾之語,表示動物的身體宛若房屋,而每個房屋裡有好幾扇窗戶,且每扇窗戶都對著花園:「光之窗、生之窗,嗅覺之窗、味覺之窗,以及數不勝數的觸覺之窗。」由於每一扇窗都有各自的特色,由裡頭看出去的景色也就形形色色。問題是,魏克斯庫爾指出:「對於生活在這房子裡的生物來說,窗外的景色並非只是這宏偉世界的其中一個切片而已,而是這座房間主人身屬的唯一世界——這就是環境界。」

在如此界定本書主題後,艾德.楊以13章的篇幅,帶領讀者走上一趟感官之旅。從嗅覺至味覺,再到光、顏色、疼痛、熱覺、接觸與流動、表面振動、電場、磁場等主題。在每一章中,作者維持一貫的風格,不是單純地告訴讀者事實,也非以淺顯易懂的筆觸傳播某些科學新知,他不停敦促讀者想像。

正如其他動物,人類也是身處在一個獨特的房間中,從特定的幾個窗子,感知外在的那片花園。但不同於其他動物,艾德.楊寫道:「能夠探究其他動物的環境界,就是人類最棒的感官能力。」

全書末尾,他又回到那個大象、響尾蛇、貓頭鷹、瑞貝卡共處的房間,指出人類「無法感知紫外光、磁場,也無法回音定位,更沒有紅外線感知能力」,但人類卻是「唯一能夠了解(或在乎)其他動物感覺的獨特存在。」

他引用著名環境史家克羅農(William Cronon)的見解,表示人們習慣把大自然與脫俗的壯麗景色畫上等號,「這種印象使世人與大自然產生距離,令我們忘記自己也是生活其中的一分子。」艾德.楊表示,「我百分之百同意克羅農的看法。大自然的壯麗,不該僅限於峽谷或山峰構築出的景觀。在對於大自然的各種感受中,也能找到這些美麗——也就是那些落在我們的環境界之外,卻有其他動物能夠感受到的一切事物。」

艾德.楊認為,若人類持續把大自然跟壯麗的景色劃上等號,且認為在那些由國家與技術官僚規劃成立的國家公園中,才能親炙「大自然」,人類就會忘記在「熟悉的事物裡看見燦爛,在日常瑣事中看見神性」,對於那些因人類活動而急劇消失的環境界,也就無動於衷。

你當然得仰賴視覺才能閱讀《五感之外的世界》。然而,當你的眼睛滑過每一個字句,你感到自己的想像力如脫韁野馬般地奔馳。在你身處的那個房屋中,有幾扇上頭已結了蜘蛛網的窗戶,緩緩地打開了。你往外頭望去,發現熟悉的世界,感覺起來竟是如此不同。你闔上書,開始想像自己如同大象、熊蜂與響尾蛇般地感知這個世界。你甚至開始以為,並沒有外在某處的一個世界等著你去探索。相反地,存在著好多個世界,你之所以對這些世界們視而不見,是因為你還沒學會如同大象、熊蜂與響尾蛇般地感知。

▉獲獎作家感言

五感之外的世界
An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us
作者:艾德.楊(Ed Yong)
譯者:孟令函
出版:臉譜出版
定價:650元

作者簡介:艾德.楊(Ed Yong)
獲獎無數的科學記者、暢銷書作家,現為《大西洋》雜誌撰寫報導。畢業於劍橋大學動物系,並在英國倫敦帝國大學得到碩士學位。曾獲普立茲釋義報導獎(Pulitzer Prize in explanatory journalism)、美國醫學作家協會頒發之約翰·P·麥葛文獎(John P. McGovern Award)以及AAAS 卡弗里科學新聞獎(AAAS Kavli Science Journalism Award)等。
成為《大西洋》雜誌的特約作家前,也為《國家地理》、《連線》、《新科學人》、《科學人》等媒體撰文。他的文字力求精確,書寫主題在時空及物種跨度上廣泛多元,充滿故事性與人文關懷。現與妻子居於美國華盛頓特區。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量